Questo nostro Chianti: la civiltad contadina

Oggi la campagna & tornata di moda come nell’ '800. In fondo
era stato il Fascismo a inventare il mare e la montagna. « Oggi si va
in campagna, dice Ridolfi, come un tempo gli antichi vi andavano in
tempo di peste: per fuggire il contagio di un’esistenza che ormai ha
poco pit di umano ». Per rendercene conto basta vedere come si
viveva un tempo di queste colline: una vita pitt povera ma meno
arrapanata.

Basta fare un passo indietro e sedersi sotto una di quelle pergo-
le attaccate alle case che erano ombrello di pioggia e di sole: gli
uomini, la domenica, vestiti a festa, vi sedevan sotto a « ragionare »
(bello questo verbo ragionare che vuol dire parlare col carvello),
dicendo magari piti bestemmie che parole. Le bestemmie erano molte
e svariate, anche se deviate in « paletta » € « Marianna ». Le parole
invece erano secolari ed eran sempre quelle: pioggia, grandine, fagio-
li, patate, vino e olio. E di che altro dovevan parlare? Forse che noi
in citta diciamo cose pili importanti?

C’erano pot in mezzo a quelle parole antichi sconosciuti verbi
attorno a cui noi ragazzi si almanaccava: redare e ire, impromettere
e allazzare, nafantarc c naspicare...

Da dopo la guerra in qua, quelle parole millenarie furon sosti-
tuite da parole e idee diverse pitt dure e brucianti... Ma coloro che
le avevano sbandierate, poi divennero vecchi anche loro e allora non
sopportaron pit nei figlioli I'umiliazione di esser schiavi di una fab-
brica, anche se i figlioli dicevano che schiavi eran stati ma loro a
lavorare la terra.

« Gia, ma almeno noi s’era liberi di lavorare e di fumare quando
ci pareva » rispondevano i padri che ormai eran legati alla terra come
I'ulivo all’ogliastro.
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I giovani se ne vergognavano. I vecchi invece se ne tenevano
d’esser stati contadini. E gid pensavano con rammarico al riposo
coatto che 1i attendeva in cittd, in una squallida e impersonale casa
di periferia con termo e divano tanto diversa dalla vecchia casa in
pietra cosl partecipe del paesaggio.

Eppure dovevan lasciare la terra perché cosi volevano i figlioli e
nella nuova casa, di terra ce ne sarebbe stata pochina, giusto una
zolla sbriciolata in un « conchino » di geranio sul davanzale. Eppure
la terra era stata la prima cosa che avevan visto appena aperti gli
occhi e sarchbe stata 'ultima quando li avrebbero rinchiusi. Tutta la
vita cra scorsa nell’eterna visione dei propri figli che crescevano,
della propria donna che invecchiava ¢ dei vecchi che sapevan tutto
sulla vita e sulla morte, sul tempo e sulla terra.

Almeno i loro padri dormivano in un quadratino di terra fra
borro e chiesa sotto una croce storta e senza nome. Dormivano
accanto alla chiesa dov’eran stati sposi e dove, tutte le domeniche,
s’eran ritrovati tutti insieme a cantar « requie e grolia », con gioia
per la resurrezione di Cristo e con speranza per laiuto della Madon-
na. Loro, sotto quel quadratino, potevano ancora sorridere ai semi
che feriscono la terra, agli scarabei di smeraldo che strisciano lungo
gli steli, ai metli, alle ghiandaie e alle dolci ballate del vento imbri-
gliato nella cipresseta.

A tutte queste cose pensavano ora quei contadini che io un
tempo avevo conosciuto ancora giovani sotto la pergola dell’'uva:
nelle ore implacabili dell’arsura appoggiavano al muro le loro zappe
lustre e, trinciando una spuntatura, si sedevano con le gambe rag-
gricchiate a roncola sui tronchi lisi davanti alle case. Ragionavano
dell’ertba medica guastata dalla cuscuta, del sorgo, del ramato. E,
patrlando, tracciavan larghi gesti nell’aria con le braccia smisurate. To
non riuscivo mai a veder bene i loro visi di animali secolari, incapaci
ormai di sorridere: vedevo solo i colli a mosaico incotti dal sole e le
mani gofte e pese quand’erano inerti. Ma il parlottare di quei vecchi
attraverso le pipe grumose era molto bello: assomigliava al gorgoglio
del borro.

Anche le donne avevan visi asciutti e rugosi, ma un modo piu
gentile e stanto di raccontare le cose. Si lamentavano dell’infornata
troppo cotta o della covata andata a male, delle fave tonchiate o
d’una disgrazia capitata a una vicina. Perd non c’era mai malevolenza
in quelle chiacchiere ma solo una specie di saggia rassegnazione:
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« O passino un pochino, dicevan quando ci vedevan passare e
intanto nascondevan sotto il grembio le mani nodose, ma alzino i
piedi con rispetto parlando: ho ancora da ravversare la casa ».

« Si pud? » facevo io con finta titubanza. E subito la mezzina
di rame, il treppiede e Valtarino della Madonna assumevano un
risalto insolito. L’odore della stalla si mescolava a quello della pietra.
Di 13 ne! salotto buono col cinabrese a colla sui mattoni, dalla
vetrina, un nipote militare mi fissava severo.

Le case, ma per casa s’intendeva la cucina, erano tutte uguali,
come le avesse fatte un solo artista che avesse fatto tutto a tiravia:
il fornello non era mai quadrato, il camino era irregolare e il muro a
bozze.

La grande cucina era la cucina dell’amore a seggiola e delle
veglie, del {uoco serale di sterpi e del pasto frugale. Le pentole nere
di bucchero parevan nate insieme alla cappa del camino. Ma a ralle-
grar tutto quel nero bastavano i fiocchi di velina del lume.

La tavola, a differenza di oggi, era il luogo del ritrovo e dell’in-
tesa reciproca, dice il Ginori Lisci. Perché quella civilta, si basava,
oltre che su una profonda religiosita, anche su una gran vita sociale.
Le persone che si amavano amavano parlare tra di loro durante il desi-
nare che era il mangiare del mezzo del giorno, quello che oggl, piir
elegantcmente, chiamiamo colazione.

C’eran famiglie anche di trenta persona e la sera, prima di
mangiare, il capoccia buttava una frasca sul fuoco per riscontrare se
c’erano tutti. Poi, prima di mangiare ci si segnava.

I vecchi sedevano a capotavola ed eran tenuti molto di conto
perché erano i dispensatori della sapienza, della speranza e della
carita: « Val pit un vecchio in un canto che un giovane in un
campo », dice un antico proverbio chiantigiano.

Ma torniamo alla casa: di sopra c’eran le camere con due capre
di ferro, delle assi e un saccone di foglie. Dai travetti di legno
I'intonaco pioveva sul letto dov’eran nati tutti i figliohi, né si poteva
allungare un gomito o un ginocchio senza scontrarsi. Ma ci si stava
pitt strinti e pitt caldi. Fuori della finestra, su un’asse un po’ marcia,
la belluria d’'un « vidlo » incorniciava il volto della sposa.

La sposa incominciava a lavorare fin dal primo giorno che en-
trava in famiglia, fin da quando, ciog lo sposo ’andava a prendere a
piedi o sennd coi cavalli, s’era d’un altro popolo.

A volte capitava che la sposa si fosse portata un po’ poco bene
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{(per questo bastava che avesse cambiato fidanzato). Allora I'altro si
vendicava spargendo sulla strada dove lei doveva passare, grano
granturco e aveva perché quello ¢ mangiare, avete capito, da che
cosa. Per fortuna c’era sempre un’amica della sposa che ricopriva
subito tutto prima che arrivassero gli altri.

Il giorno dello sposalizio parenti € amici restavano a pranzo e a
cena, ballando la « porca, 1 varze e la marzucca » fin tardi, fin quan-
do cioé la povera sposa era ridotta a un cencio.

Poi per tutta la vita la donna continuava a nafantare: pensate
solo ai panni da lavar nel borro prima d’esser messi in conca! A
volte bisognava rompere il ghiaccio coi sassi. E poi, dopo la conca,
via di nuovo il risciacquo nel borro. O I'acqua da bere? Le donne
andavano alla fonte anche tre volte al giorno con le bastine che
facevan venire tutti i calli alle spalle.

Ma la vita era dura anche per i figlioli: appena un cittadino si
reggeva in piedi via alla guazza a badare i maiali con una fetta di
pane e cacio! La scuola era un lusso e se c’era bisogno di braccia si
pigliavano i nocentini, se c’era bisogno di pane si mandavano i
figlioli a garzone e taccina.

Dunque c¢'® poco da dire: le condizioni dei contadini erano
brutte.

Perd bisogna anche dire che prima eran pitt poveti tutti ¢ che
nessuno conduceva una vita facile: pensate solo alla vita di un medi-
co condotto di allora e a quella di un medico condotto di oggi! I
proprietari avevan molta servitl, d’accordo, prché allora si trovava
facilmente. Ma nelle ville non c’era né acqua corrente né bagni e
spesso si doveva rompere il ghiaccio nelle catinelle. Anche le ragazze
ricche soffrivan di geloni perché non esisteva riscaldamento. E tutti i
figli venivan su nella pili severa austerit.

C’era, semmai, fra proprietario e contadino, una differenza ge-
rarchica che pot non era altro che ordine. « Oggi non se n’ha nean-
che I'idea con quale profonda cordialitd, con quale semplicitd certi
proprietari trattassero i contadini. Solo che ognuna delle due parti
sapeva ¢ riconosceva che c’eran delle differenze. Oggi tra gli uguali
regna la villania. Prima, invece, come dice d’Ormesson, una vera
amicizia, 'affetto, separava gli inferiori dai superiori ».

Tuttavia le condizioni dei contadini, come s’¢ detto, eran brutte
e i contadini duravano un’enorme fatica. Eppure la gente era pit
allegra ¢ si divertiva. Si divertiva soprattutto alle feste.
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La pit grossa era quella del patrono quando in paese si faceva-
no i fuochi. In campagna invece i fuochi si facevano per S. Giovan-
ni: si facevano per bruciar P’assillo. Che cos’era I'assillo? Mah, chi lo
sa? (un tormento, un tafano?). Era un animale che portava male,
ma chi ’ha mai visto? Era per l'aria e rovinava i raccolti.

Per carnevale poi c’erano i bruscelli: s’alzava un palco e si
recitava Pia de’ Tolomei; Ginevra degli Almieri e Genovefla di
Brabante.

A Castellina c’era Grisei che nel '26 cantava in piazza con la
chitarra per la festa del maggio o la fiera di Castellina. I contadini
compravano i fogli volanti, imparavano quelle canzoni e poi le rican-
tavano nel campo: due o tre qua, due o tre 13, tutti cantavano
insieme:

« Davvero, io un capisco, mi diceva tempo fa una contadina del
Chianti, I'Isolina, prima s’era senza soldi e si cantava sempre e ora
che son tutti ricchi un canta pidt nessuno. Certo, vah, i ticchi han
pit pensieri... Noi si segava e si cantava, si seminava e si cantava:
« Canta Isolina, canta », mi diceva il padrone. E io grulla cantavo: a
cantare il lavoro sembra meno, ma & piu fatica cantare e lavorare.
Perd ci piaceva tanto cantare quando seramo giovani. Anche mentre
si scartocciava il granturco si cantava. E i giovanotti cantavano tor-
nando dalle fiere ».

L’altra festa era per I’Ascensione coi banchi delle cialde sul
sagrato. Si spargeva per terra tutti i fioti e « si cantavano in coro i
vecchi canti mariani, dice Batini. I quali echeggiavano qua e 1 quasi
contemporaneamente sul finire del giorno, tanto da sembrare che
un’intera vallata cantasse...

11 canto dolce fuggiva dalla porta spalancata, inondava il piazza-
le, si spandeva nei campi, saliva e scendeva per le groppate dei colli,
rimbalzava sulle pareti renose dei calanchi, dava la buonanotte ai
pioppi, alle viti, ai filari degli ulivi, alle erbe mediche, alle saggine e,
soprattutto, non si spengeva mai »,

Un altro gran bel divertimento eran le veglie. I vecchi parlava-
no di spiriti e cantavano antiche canzoni senesi come « Addio Carola
bella, jo vado militare e tu non mi lasciare ch’io penso sempre a
te ». I giovani ascoltavano avidamente perché un giorno sarebbe
toccato a loro raccontare (in campagna non c’erano libri).

I giovani invece dicevano indovinelli a doppio senso: la rispo-
sta pareva sfacciata e invece poi era ingenua. Ma le ragazze ci casca-
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van sempre e i giovanotti allora le pigliavano in giro: « Giovanotti-
no dai calzoni marroni, tu vieni a veglia e poi mi canzoni... ».

Le spose filavano e tessevano: ce Pavevano in molti in campa-
gna il telaio, per lo meno i pitt fortunati. Cominciavano a primavera
a seminar la canapa e i ragazzi, per spaventare i passeri, attaccavano
la vangheggiola dell’aratro a un acero e poi ci tiravan contro un
martello legato a un filo facendo un baccano d’inferno.

A luglio sbarbavano la canapa, mettendola a macero nel botro,
I'asciugavano e poi la gramolavano per levargli le lische. Infine nel-
linverno le donne la filavano: canapa e lino per fare accellana,
canapa e cotone per far rigatino (« Se non stai buono, ti fo un
vestito di rigatino », dicevan le mamme ai figlioli).

Quando filavano, le spose, non alzavan mai gli occhi dal lavoro,

perché la suocera non gli levava mai gli occhi da dosso e non ci
voleva nulla perché fossero chiacchierate. Le ragazze invece portavan
la treccia, ma poi restava a strasciconi su una sedia.

I giovanotti cantavano anche stornelli: cominciavano a cantarli
pilan pianino e poi sempre pili forte, fissando la ragazza del cuore
perché capisse:

« Fiorin di pepe, come la calamita mi titatc e mi fate venir
dove volete » « E I'altra sera, a quella bella veglia, dolce mio ben, vi
diedano le felci »...

Poi si giocava a mestolino: « Mestolin mestolinello, chi 1’ha
avuto il mio anello? » O sennd alle cocuzze.

Ma tutti i giochi finivan sempre in gloria, cio& coi pegni e coi
baci.

« Eppure, raccontava sempre I'Isolina, quando toccava a dare
un bacio a2 noi ragazze, poerini, parea ci fosse il foco dentro, da
quanto st correva. Mi ricordo che una volta corsi tanto che finii in
piccionaia... »

Ci vien da ridere a ripensare a quel mondo che poi forse era
uguale a quello di oggi. Perd allora c’era pil riserbo e meno sfaccia-
taggine. Tutti, chi pitt chi meno, s’ avuto un sogno d’amore conta-
dino e tutti s’¢ cantato su un ulivo per un ragazzettaccio dai ciufh
rossi che a mala pena si distingueva dai papaveri del grano.

Era su questo sfondo che il nostro amotre primaticcio aveva
cominciato ad alimentarsi: aveva un bel mutarsi la domenica: lui
stava bene cosi a piedi nudi libero e selvaggio e con le toppe addos-
so. Fermava i bovi ansanti e s’arrampicava fin lassit per pigliarci le
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mele lazzarole, oppure ci pigliava una canna sporgendosi sul borro. E
tutto questo, povero ragazzo, pensare! per noi. E se, per sbaglio, nel
darci la canna, le sue mani toccavano le nostre un momentino, Dio
che visi rossi! Tutto qui. E noi, per ritrovare quell’innocente amore
fatto di vento e d’aria I'andavamo a cercare nei nostri sogni indu-
giando sul davanzale ¢ aspirando l'odore della madreselva che in
quelle notti innamorate invadeva la campagna.

Ma torniamo alle feste: le vere feste erano quelle del lavoro:
era festa pigiar Puva nei tini, era festa elevare il barco sull’aia e
contare i sacchi da tre staia I'uno quando s’empivan di grano...

O la trebbiatrice? Ve la ricordate la trebbiatrice, quel carnevale
sferragliante, tutto montanti e cingoli (per noi pare ieri, ma i gio-
vani non la conoscono nemmeno) coi santini appiccicati alle pareti,
lo scotipaglia e il puleggione? Sembrava un Bacco fracassone che
avanzasse traballando, seguito dagli urli e dai canti dei ragazzi scalzi
e scarmigliati: cra Ja gioia dei visi nuovi degli altri poderi, era il
soffio cittadino portato dai fuochisti e macchinisti, era Ia fine di un
anno di fatiche.

La trebbiatrice s’avanzava finalmente sull’aia sbuffando e rumo-
reggiando come una mitragliatrice. Poi si metteva subito a stritolare,
spictata e ingorda, le spighe, a sputare da una parte grano, dall’altra,
la paglia. Il grano usciva a fiotti di sangue e noi ragazzi, felici come
Pasque, ci s’accoccolava sui sacchi tiepidi.

A sera poi venivan 'orge della battitura. C'era scialo di polli,
di conigli, di paperi e di vino. Ma i contadini toscani non si sbron-
zavan mai. Si sbronzava invece qualcuno venuto a opra da lontano
tenendo allegri tutti. Gli uomini si lavavano nei secchi di zinco e poi
si mettevano a tavola soddisfatti. Ma mangiavano con aristocratica
lentezza, come dice Caterina Kininger in « Toscana daltri tempi ».

Le donne invece eran tutte sossopra a ccrcar di preparare in
cucina. Poi mangiavano anche loro. In piedi, perd, come per una
legge atavica ¢ in disparte con il piatto in mano.

Dopo la segatura ¢ la battitura, c’era la spannocchiatura. E,
infine, la vendemmia. Dopo, la natura si placava come in una grande
armonia. C’era un’aria raccolta dopo la vendemmia, un’aria come di
quaresima. Gli uomini potavano assorti le viti, le donne affastellava-
no coi giunchi i sarmenti.

Poi, dopo la vendemmia, si coltrava e si seminava: i contadini
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avanzavano fra le porche spargendo il grano a spaglio. Con gesti
lenti e benedicenti. Vecchi come la terra e il pane.

A castellina la festa del cocomero chiudeva ’estate. Quel giorno

gli uomini con le scarpe unte di sugna e i calzoni fermati dalle
molle, inforcavan le biciclette nere con la rete sulla ruota dietro, le
donne, invece, pigliavano attraverso i campi, trascinandosi dietro le
sporte per comprare i sedani, lo stoccafisso e la carne da brodo. Poi,
prima della provinciale, si spolveravano le scarpe con un fazzoletto,
mentre le ragazze se le cambiavano lasciandole all’appalto insieme
alla merenda. Poi, a file di sette o otto tutte a braccetto (anche
questo oggi non c’¢ piv) iniziavan quella lotta di quadriglie a gomi-
tate che loro chiamavan il passeggio. I giovanotti avanzavan dondo-
lando verso di loro a passo di conquista, le giubbe scure buttate in
punta di spalla come i toreri,

Dai crocchi degli anziani il fumo acte dei mezzi toscani s’alzava
con le affettuose imprecazioni sulle monte e sulle cove, con le oc-
chiate esperte e vive alle forme sode e ai sensi ondeggianti delle
spose lustre e ravviate.

Dopo la festa del cocomero, le giornate cominciavano ad accor-
ciarsi finché alle sei era gia buio e si cenava presto. Poi, chi sferruz-
zava in fretta i pedalini, chi faceva i fondi ai calzoni, chi le punte ai
paletti e i panieri di vetrici. Un ragazzo cuoceva ditali di farina
dolce, un vecchio raccontava di spiriti... Si spegneva la luce di mezzo,
s’accendeva il lumino a olio della cappa: dalla cenete del camino
fissavan mille pupille. E il vento mugolava su per la cappa del
camino...

Anche in villa s’accendevano i caminetti: era quasi ora di rien-
trare in citta. Ma prima si salutavano gli amici con le cacciate in
Brancaia o alle Forncaci, in cipresseta o nella Lecciatina e tutti si
rittovavano per far si che quel pezzetto di Chianti per un poco
tornasse ad essere quel che era stato un tempo quando dal vocio
delle allegre brigate e dei corni da caccia aveva preso il suo nome.

In fattoria s’aspettava a divertirsi dopo il rientro in cittd dei
padroni quando nell’inverno restava a dormire in fattoria, unico
membro della famiglia, qualche vecchio zio faceto e buontempone
che organizzava burle alle spalle della fattoressa e del muratore di
fattoria.

Allora ecco che nascono gli scherzi: lo scherzo del filo legato al
lenzuolo che, tirato, lasciava ignudo il povero Pietrino (il muratore)
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e quello del manichino vestito da gran dama messo seduto con
piume e cappello sul cariello di fattoria con gran stupote degli ope-
rai. Ecco il titolo delle ricette di cucina della fattoressa « Culinaria »
spezzettato in tre parti.

Ma fra gli scherzi piti famosi, tramati dal fattore Cecco Cami-
ciottoli e da Adolfo sottofattore (io parlo sempre del mio Chianti)
alle spalle di Masino Agnorelli guardia, & rimasto quello della pelle
di lepre empita di cenere e accomodata fra i solchi del grano: « O
Masino, ¢’¢ la lepre a covo », disse Adolfo in un orecchio a Masino,
ma, oh, badiamo di non farne parola col fattore. Il quale giusto in
quel momento passava lemme lemme di 1i facendo lo gnorri. E,
quando fu passato, Masino che non stava pit alle mosse, imbraccid il
fucile e pam! spard alla lepre. La quale non si mosse, ma si mosse
da lei invece un gran polverone, mentre fattore e sottofattore ride-
vano a crepapelle.

Si scherzava, si stava allegri.

Il vecchio prete di Cispiano, il Mosca, era un appassionato
cacciatore e anche una buona forchetta., Una volta, in occasione d’u-
na cacciata, aveva offerto un pranzo ai cacciatori: « Se volete fare un
po’ di penitenza con me... Cerano 7 portate a quel pranzo! E tutti
avevano un grande appetito. Un cacciatore di Villa Rosa s’era empi-
to il piatto di tordi ¢ Don Alcibiade, il pretino di S. Niccold, senza
dir nulla, aveva punito quel peccato riprendendoglieli dal piatto e
lanciandoli uno per uno nei varii piatti dei commensali.

Ma I'aneddoto pit bello del Mosca resta quello della dentiera:
un giorno il vecchio prete di Cispiano aveva ingoiato la dentiera e
tutto spaventato aveva preso il calesse ed era andato dal Lardori, il
medico di Castellina. Per incitare il cavallo durante la strada, cercava
come sempre di dire: « Via, via, vial », ma la vu non gli veniva
perché era senza denti e dal suono imperfetto, i contadini di Cispia-
no s’accorsero che il loro parroco aveva perso la dentiera.

« Pericoli non ce n’¢, disse il Lardori, ma ci vuol subito una
bella purga ». Il giorno dopo, a Cispiano, tutti eran curiosi di sapere
com’eta andata, perché volevan bene al loro parroco, anche se lo
chiamavano il Mosca. Ma non ebbero molto da aspettare, ché di
buon mattino, dalle loro finestre, sentiron di nuovo il trotto allegro
del cavallo e, dietro di nuovo, la voce allegra del Priore, chiara,
scandita, senza inceppamenti: « Via, via, via ». Fecero tutti un sospi-
ro di sollievo.
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Certo era stato bello il nostro mondo! Sotto i grandi platani del
parco si parlava placidamente del tempo, del sole, della varietd degli
abeti e delle pere, delle rose coi loro nomi inglesi, del Mosca e delle
messe del Priore...

Poi venne la guerra e tutto cambid: cambiaron le case e le
cosc. Solo la terra restd immobile ma incoltivata. Lasciarla cosi,
consigliava qualcuno. Venderla premeva qualcun altro pili interessa-
to. E cosi molti conobbero il dolore d’esser costretti a vendere per
fronteggiare gli oneri sempre pitt gravosi. Divenne sempre pitt arduo
stringere con i denti questa povera terra. E intanto, nei progetti di
sovvenzioni, nel passaggio dall’uomo alla macchina, i poderi divenne-
ro sempre piu incolti, le case e le chiese sempre pii vuote...

I contadini avevano abbandonato la terra. Anche se il padrone
aveva comprato le macchine. Anche se il padrone aveva fatto i
bagni. Per qualche anno non si vide pili nessuno. Poi un po’ alla
volta risbucarono tutti ma tornarono per fare i contadini a tempo per-
so0. Chi aveva il lavoro in citta ricomprava un pezzo di terra, si ripara-
va la casa. Perché s’era ritrovato con i soldi in tasca ma tanta infelici-
ta nel cuore.

E stato a questo punto che si & cominciato a parlare di civilta
contadina. Mai s’era parlato tanto dei contadini, delle loro abitudini
e dei loro stornelli: mai si sono aperti tanti musei per la raccolta dei
loro attrezzi, né scritto tanti libri sui loro rimedi a base d’erbe.

Solo che, purtroppo, quando d’una cosa se ne patla tanto, &
brutto segno, vuol dire che & finita. Anche a noi, quando s’andava in
campagna, non sarebbe mai venuto in mente di patlarne: non ce n'era
bisogno perché tanto quelle cose le vivevamo... Oggi se ne fa un
gran parlare perché ormai son tutte cose morte, non esistono pitr.

« Tutta quella civiltd che ci siamo appcna lasciati alle spalle,
dice il Ginori, aveva una sua ragion d’essere nel modo semplice dei
contadini di vedere le cose e di viverle, soprattutto nel loro sincero
attaccamento all’ambiente. E quell’antichissima civiltd era tanto piu
raffinata, quanto pilt semplice era: traspariva, come s’& visto, da
tante piccole cose: il garbo nell’ospitare, la discrezione nel parlare, il
riserbo dei modi e dei sentimenti. Questa era la vera civiltd contadi-
na ». E disse bene qualcuno Paltro giorno alla radio: la civiltd con-
tadina era sapere senza sapere.

Perd io penso che questa civilts pit che contadina andrebbe
chiamata « rurale », ciod della capagna petché non coinvolgeva solo i
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contadini ma anche i proprietari terrieri, gli artigiani, i parroci di
campagna, ecc. Era un piccolo mondo a sé dove ognuno partecipava
con l’azione, con lintelligenza e col cuore. Invece a sentire oggi
parrebbe che i proprietari stessero li solo per pigliare le rendite e
invece facevan tante cose buone, oltre alle bonifiche, ecc.

C’erano si i cattivi ma c’erano anche i buoni padroni e i rap-
porti fra padroni e contadini erano improntati spesso a un sincero
affetto:

« Io so che i nostri contadini c¢i amavano. Qualcuno obiettera,
come dice d’Ormesson, che non erano ancora giunti alla piena co-
scienza di sé. Insomma, io non son qui per discutere: dico che la
gente ci amava perché anche noi I’amavamo. Purtroppo etravamo
auche noi dominati dalla storia, ma facevamo di tutto per amate i
fratelli minori che Dio ci aveva dato.

Chi entrava in casa nostra non aveva bisogno di tante pensioni
o assicurazioni sociali (che del resto allora non esistevano nemme-
no): chi entrava in casa nostra sapeva che sarebbe stato curato, lui e
i suoi figli, per sempre. Era il sistema dell’onore che era rigoroso
quanto il marxismo: solo che noi non si faceva tanto cancanio:
eravamo troppo vicini alla terra e agli alberi per amare le idee ».

Nel parlare di civiltd contadina si deve pensare che la classe
rurale in Italia ai primi del 900 aveva un peso del 609% sulla
popolazione. Ecco perché era un guscio di noce ben chiuso alle
tempeste e agli oceani (cio¢ alle infiltrazioni). Perché era la maggio-
ranza.

Ora che invece questa classe si & ridotta all’esiguo numero del
6%, ecco che non ha pilt una sua civiltd perché ovviamente ha
subito delle contaminazioni. A cui non sono stati estranei i mezzi di
comunicazione.

Ma questo si & verificato un po’ dovunque. Anche tanti valori
con cui per tutta la vita ci eravamo confrontati, c¢i han detto a un
tratto che non contano piu nulla. Nessuno perd che abbia pensato a
sostituirli con valori nuovi. Allora 'momo a un certo punto s’&
sentito solo, anche perché s’ allontanato dalla natura.

Prima I'vomo della capagna era isolato, non solo. Dopo l'or di
notte, ve lo ricordate? Non si salutava pitt nessuno, perché per le
campagne giravano « zincani, vagamondi, dondole e gorpi ». E dopo
Por di notte 'uvomo sprangava la porta di casa, perché le case eran
distanti l'una dall’altra. Ecco, eppure il contadino non si sentiva
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solo. Ed era a suo modo felice: prima di tutto perché viveva secon-
do natura (il suo riposo coincideva con quello del sole) e poi perché
non aveva contatti col mondo esterno: i libri e i denari non avreb-
bero aggiunto nulla a quella felicith, come non aggiungeranno nulla
neppute alla nostra.

Dunque una felicita & finita, un’armonia s’¢ rotta. Ed & finita la
civiltd contadina che nasceva da un profondo equilibrio spirituale: i
contadini da quando si sono inurbati non sono pili loro perché
quella civiltd era legata proprio a2 quel mondo e a quel loro modo di
essere ormai perduto...

In compenso son migliorate le loro condizioni e le condizioni
della terra che oggi grazie alla meccanizzazione & molto pili lavorata
di un tempo. E, sempre grazie alla meccanizzazione, oggi i contadini
non solo non devono durare pit fatica, ma hanno piti tempo libero
pet loro. Qualcuno s’¢ messo addirittura a far poesie come questa di
cui leggerd un breve brano:

« Salve terra dei miei avi / No, non mi scacciare / come prodi-
go a te torno / con gli occhi inumiditi e il cuore pieno / O terra da
me tradita / qui ho lasciato i miei sogni / il duro e faticoso lavoro
/ Ho lasciato i miei gioielli / I’aratro, la vanga e i rastrelli / carro e
giogati buoi / e la vociante aia dal vol di rondine ».

Chi aveva capito subito I'importanza di restare nei campi, ha
resistito alle luci della cittd. E chi invece & andato via, se n¢ pentito
come si vede da questa poesia. E quando & tornato non & stata pitt
la stessa cosa.

Percid ai signori nostalgici dobbiamo dire che non esistono ri-
torni {se non in noi stessi) e che non esistono epoche migliori e
epoche peggiori. Perché ogni epoca & insieme la morte e la continua-
zione di un’altra, cosi come la moderna mietitrebbia & la discendente
della vecchia trebbiatrice col puleggione e della falce.

Non si pud staccare il passato dal presente. Né si devon dimen-
ticare i sacrifici dei nostri vecchi. Bisogna ditlo ai giovani, bisogna
dirgliclo a testa alta, quanto c’¢ costata la formazione di questa
civilth: ogni metro di questa terra del Chianti misura la fatica di
cento generazioni e ogni pietra & il segno del loro sudote, della loro
intelligenza e della loro fedeltd, i nostri vecchi ebbero questa terra
nel sangue, la mitigarono con faticosa e lenta conquista e ’amarono
tanto da assumere il suo stesso volto asciutto e parsimonioso.

Dunque i giovani non devono lasciate che questa terra finisca
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nell’abbandono: non si pud dire di amare la campagna solo perché ci
si va a mangiare la ribollita e la fettunta: la terra & un impegno
rischioso e una scelta responsabile, diclamo pure una vocazione, per-
ché chi si mette a far questo mestiere non ha bisogno solo di una
buona azienda ma di una famiglia intelligente che la pensi come lui e
’aiuti.

Le prospettive per la campagna sono brutte, molto brutte. I
contadini e gli operai che ci sono ora resteranno? E poi per quanto
potranno ancora lavorare? Quanti giovani gli daranno il cambio?
Son domande a cui non si sa tispondere. Bisogna che i giovani
capiscano l'importanza enorme dell’agricoltura per il nostro paese.

La professione agricola significa evoluzione spirituale e rivaluta-
zione di certi valori che sono alieni da pregiudizi: un contadino non
¢ un emarginato, ma anzi un uomo dotato di doti maggiori degli
altri.

Che i giovani seguano pure altri mezzi, che faccian pure a modo
loro, ma che amino la tetra. E soprattutto non dimentichino il passa-
to. Cosi come noi non dobbiamo dimenticare che questo passaggio
era necessario.

Naturalmente esso comporta una rivoluzione sentimentale che
non pud avvenire nel giro di due generazioni: che lo vogliamo o no,
noi apparteniamo a quel mondo che abbiamo amato e in cui siamo
vissuti e che trascende le idee politiche del nostro tempo: in questo
cuore della Toscana c’¢ il nostro con tutti i suoi ricordi e i suoi
sogni.

« Io so bene di aver evocato un mondo finito, ma non voglio
mica prenderlo a modello per I'avvenire. D’altronde ho anche esalta-
to i vantaggi e i benefici di quello attuale. Solo voglio dire che ci
sono anche molti valori di quel mondo passato che non potranno pit
essere sostituiti. E di quel passato io esalto e stimo solo quello in
cui la gente credeva e quello che la gente era.

Dunque, come dice d’Ormesson, « aderenti al presente e fedeli
al passato, noi restiamo i testimoni di un’epoca irripetibile ». E
morta un’epoca. Viva quest’altra! Ma dell’una e dell’altra ¢’& una
cosa che non dobbiamo dimenticare e cio¢ che il bene pitt grande
resta, come il pane, la terra.

NiccHIA FuriaNn RAFFo







