
Questo nostro Chianti: la civiltà contadina 

Oggi la campagna è tornata di moda come nell' '800. In fondo 
era stato il Fascismo a inventare il mare e la montagna. « Oggi si va 
in campagna, dice Ridolfi,  come un tempo gli antichi vi andavano in 
tempo di peste: per fuggire  il contagio di un'esistenza che ormai ha 
poco più di umano ». Per rendercene conto basta vedere come si 
viveva un tempo di queste colline: una vita più povera ma meno 
arrapanata. 

Basta fare  un passo indietro e sedersi sotto una di quelle pergo-
le attaccate alle case che erano ombrello di pioggia e di sole: gli 
uomini, la domenica, vestiti a festa,  vi sedevan sotto a « ragionare » 
(bello questo verbo ragionare che vuol dire parlare col carvello), 
dicendo magari più bestemmie che parole. Le bestemmie erano molte 
e svariate, anche se deviate in « paletta » e « Marianna ». Le parole 
invece erano secolari ed eran sempre quelle: pioggia, grandine, fagio-
li, patate, vino e olio. E di che altro dovevan parlare? Forse che noi 
in città diciamo cose più importanti? 

C'erano poi in mezzo a quelle parole antichi sconosciuti verbi 
attorno a cui noi ragazzi si almanaccava: redare e ire, impromettere 
e allazzare, nafantare  e naspicare... 

Da dopo la guerra in qua, quelle parole millenarie furon  sosti-
tuite da parole e idee diverse più dure e brucianti... Ma coloro che 
le avevano sbandierate, poi divennero vecchi anche loro e allora non 
sopportaron più nei figlioli  l'umiliazione di esser schiavi di una fab-
brica, anche se i figlioli  dicevano che schiavi eran stati ma loro a 
lavorare la terra. 

« Già, ma almeno noi s'era liberi di lavorare e di fumare  quando 
ci pareva » rispondevano i padri che ormai eran legati alla terra come 
l'ulivo all'ogliastro. 



I giovani se ne vergognavano. I vecchi invece se ne tenevano 
d'esser stati contadini. E già pensavano con rammarico al riposo 
coatto che li attendeva in città, in una squallida e impersonale casa 
di periferia  con termo e divano tanto diversa dalla vecchia casa in 
pietra così partecipe del paesaggio. 

Eppure dovevan lasciare la terra perché così volevano i figlioli  e 
nella nuova casa, di terra ce ne sarebbe stata pochina, giusto una 
zolla sbriciolata in un « conchino » di geranio sul davanzale. Eppure 
la terra era stata la prima cosa che avevan visto appena aperti gli 
occhi e sarebbe stata l'ultima quando li avrebbero rinchiusi. Tutta la 
vita era scorsa nell'eterna visione dei propri figli  che crescevano, 
della propria donna che invecchiava e dei vecchi che sapevan tutto 
sulla vita e sulla morte, sul tempo e sulla terra. 

Almeno i loro padri dormivano in un quadratino di terra fra 
borro e chiesa sotto una croce storta e senza nome. Dormivano 
accanto alla chiesa dov'eran stati sposi e dove, tutte le domeniche, 
s'eran ritrovati tutti insieme a cantar « requie e grolia », con gioia 
per la resurrezione di Cristo e con speranza per l'aiuto della Madon-
na. Loro, sotto quel quadratino, potevano ancora sorridere ai semi 
che feriscono  la terra, agli scarabei di smeraldo che strisciano lungo 
gli steli, ai merli, alle ghiandaie e alle dolci ballate del vento imbri-
gliato nella cipresseta. 

A tutte queste cose pensavano ora quei contadini che io un 
tempo avevo conosciuto ancora giovani sotto la pergola dell'uva: 
nelle ore implacabili dell'arsura appoggiavano al muro le loro zappe 
lustre e, trinciando una spuntatura, si sedevano con le gambe rag-
gricchiate a roncola sui tronchi lisi davanti alle case. Ragionavano 
dell'erba medica guastata dalla cuscuta, del sorgo, del ramato. E, 
parlando, tracciavan larghi gesti nell'aria con le braccia smisurate. Io 
non riuscivo mai a veder bene i loro visi di animali secolari, incapaci 
ormai di sorridere: vedevo solo i colli a mosaico incotti dal sole e le 
mani goffe  e pese quand'erano inerti. Ma il parlottare di quei vecchi 
attraverso le pipe grumose era molto bello: assomigliava al gorgoglìo 
del borro. 

Anche le donne avevan visi asciutti e rugosi, ma un modo più 
gentile e stanto di raccontare le cose. Si lamentavano dell'infornata 
troppo cotta o della covata andata a male, delle fave  tonchiate o 
d'una disgrazia capitata a una vicina. Però non c'era mai malevolenza 
in quelle chiacchiere ma solo una specie di saggia rassegnazione: 



« O passino un pochino, dicevan quando ci vedevan passare e 
intanto nascondevan sotto il grembio le mani nodose, ma alzino i 
piedi con rispetto parlando: ho ancora da ravversare la casa ». 

« Si può? » facevo  io con finta  titubanza. E subito la mezzina 
di rame, il treppiede e l'altarino della Madonna assumevano un 
risalto insolito. L'odore della stalla si mescolava a quello della pietra. 
Di là nel salotto buono col cinabrese a colla sui mattoni, dalla 
vetrina, un nipote militare mi fissava  severo. 

Le case, ma per casa s'intendeva la cucina, erano tutte uguali, 
come le avesse fatte  un solo artista che avesse fatto  tutto a tiravia: 
il fornello  non era mai quadrato, il camino era irregolare e il muro a 
bozze. 

La grande cucina era la cucina dell'amore a seggiola e delle 
veglie, del fuoco  serale di sterpi e del pasto frugale.  Le pentole nere 
di bucchero parevan nate insieme alla cappa del camino. Ma a ralle-
grar tutto quel nero bastavano i fiocchi  di velina del lume. 

La tavola, a differenza  di oggi, era il luogo del ritrovo e dell'in-
tesa reciproca, dice il Ginori Lisci. Perché quella civiltà, si basava, 
oltre che su una profonda  religiosità, anche su una gran vita sociale. 
Le persone che si amavano amavano parlare tra di loro durante il desi-
nare che era il mangiare del mezzo del giorno, quello che oggi, più 
elegantemente, chiamiamo colazione. 

C'eran famiglie  anche di trenta persona e la sera, prima di 
mangiare, il capoccia buttava una frasca  sul fuoco  per riscontrare se 
c'erano tutti. Poi, prima di mangiare ci si segnava. 

I vecchi sedevano a capotavola ed eran tenuti molto di conto 
perché erano i dispensatori della sapienza, della speranza e della 
carità: « Val più un vecchio in un canto che un giovane in un 
campo », dice un antico proverbio chiantigiano. 

Ma torniamo alla casa: di sopra c'eran le camere con due capre 
di ferro,  delle assi e un saccone di foglie.  Dai travetti di legno 
l'intonaco pioveva sul letto dov'eran nati tutti i figlioli,  né si poteva 
allungare un gomito o un ginocchio senza scontrarsi. Ma ci si stava 
più strinti e più caldi. Fuori della finestra,  su un'asse un po' marcia, 
la belluria d'un « violo » incorniciava il volto della sposa. 

La sposa incominciava a lavorare fin  dal primo giorno che en-
trava in famiglia,  fin  da quando, cioè lo sposo l'andava a prendere a 
piedi o sennò coi cavalli, s'era d'un altro popolo. 

A volte capitava che la sposa si fosse  portata un po' poco bene 



(per questo bastava che avesse cambiato fidanzato).  Allora l'altro si 
vendicava spargendo sulla strada dove lei doveva passare, grano 
granturco e aveva perché quello è mangiare, avete capito, da che 
cosa. Per fortuna  c'era sempre un'amica della sposa che ricopriva 
subito tutto prima che arrivassero gli altri. 

Il giorno dello sposalizio parenti e amici restavano a pranzo e a 
cena, ballando la « porca, ì varze e la marzucca » fin  tardi, fin  quan-
do cioè la povera sposa era ridotta a un cencio. 

Poi per tutta la vita la donna continuava a nafantare:  pensate 
solo ai panni da lavar nel borro prima d'esser messi in conca! A 
volte bisognava rompere il ghiaccio coi sassi. E poi, dopo la conca, 
via di nuovo il risciacquo nel borro. O l'acqua da bere? Le donne 
andavano alla fonte  anche tre volte al giorno con le bastine che 
facevan  venire tutti i calli alle spalle. 

Ma la vita era dura anche per i figlioli:  appena un cittadino si 
reggeva in piedi via alla guazza a badare i maiali con una fetta  di 
pane e cacio! La scuola era un lusso e se c'era bisogno di braccia si 
pigliavano i nocentini, se c'era bisogno di pane si mandavano i 
figlioli  a garzone e taccina. 

Dunque c'è poco da dire: le condizioni dei contadini erano 
brutte. 

Però bisogna anche dire che prima eran più poveri tutti e che 
nessuno conduceva una vita facile:  pensate solo alla vita di un medi-
co condotto di allora e a quella di un medico condotto di oggi! I 
proprietari avevan molta servitù, d'accordo, prché allora si trovava 
facilmente.  Ma nelle ville non c'era né acqua corrente né bagni e 
spesso si doveva rompere il ghiaccio nelle catinelle. Anche le ragazze 
ricche soffrivan  di geloni perché non esisteva riscaldamento. E tutti i 
figli  venivan su nella più severa austerità. 

C'era, semmai, fra  proprietario e contadino, una differenza  ge-
rarchica che poi non era altro che ordine. « Oggi non se n'ha nean-
che l'idea con quale profonda  cordialità, con quale semplicità certi 
proprietari trattassero i contadini. Solo che ognuna delle due parti 
sapeva e riconosceva che c'eran delle differenze.  Oggi tra gli uguali 
regna la villania. Prima, invece, come dice d'Ormesson, una vera 
amicizia, l'affetto,  separava gli inferiori  dai superiori ». 

Tuttavia le condizioni dei contadini, come s'è detto, eran brutte 
e i contadini duravano un'enorme fatica.  Eppure la gente era più 
allegra e si divertiva. Si divertiva soprattutto alle feste. 



La più grossa era quella del patrono quando in paese si faceva-
no i fuochi.  In campagna invece i fuochi  si facevano  per S. Giovan-
ni: si facevano  per bruciar l'assillo. Che cos'era l'assillo? Mah, chi lo 
sa? (un tormento, un tafano?).  Era un animale che portava male, 
ma chi l'ha mai visto? Era per l'aria e rovinava i raccolti. 

Per carnevale poi c'erano i bruscelli: s'alzava un palco e si 
recitava Pia de' Tolomei; Ginevra degli Almieri e Genoveffa  di 
Brabante. 

A Castellina c'era Grisei che nel '26 cantava in piazza con la 
chitarra per la festa  del maggio o la fiera  di Castellina. I contadini 
compravano i fogli  volanti, imparavano quelle canzoni e poi le rican-
tavano nel campo: due o tre qua, due o tre là, tutti cantavano 
insieme: 

« Davvero, io un capisco, mi diceva tempo fa  una contadina del 
Chianti, l'Isolina, prima s'era senza soldi e si cantava sempre e ora 
che son tutti ricchi un canta più nessuno. Certo, vah, i ricchi han 
più pensieri... Noi si segava e si cantava, si seminava e si cantava: 
« Canta Isolina, canta », mi diceva il padrone. E io grulla cantavo: a 
cantare il lavoro sembra meno, ma è più fatica  cantare e lavorare. 
Però ci piaceva tanto cantare quando seramo giovani. Anche mentre 
si scartocciava il granturco si cantava. E i giovanotti cantavano tor-
nando dalle fiere  ». 

L'altra festa  era per l'Ascensione coi banchi delle cialde sul 
sagrato. Si spargeva per terra tutti i fiori  e « si cantavano in coro i 
vecchi canti mariani, dice Batini. I quali echeggiavano qua e là quasi 
contemporaneamente sul finire  del giorno, tanto da sembrare che 
un'intera vallata cantasse... 

II canto dolce fuggiva  dalla porta spalancata, inondava il piazza-
le, si spandeva nei campi, saliva e scendeva per le groppate dei colli, 
rimbalzava sulle pareti renose dei calanchi, dava la buonanotte ai 
pioppi, alle viti, ai filari  degli ulivi, alle erbe mediche, alle saggine e, 
soprattutto, non si spengeva mai ». 

Un altro gran bel divertimento eran le veglie. I vecchi parlava-
no di spiriti e cantavano antiche canzoni senesi come « Addio Carola 
bella, io vado militare e tu non mi lasciare ch'io penso sempre a 
te ». I giovani ascoltavano avidamente perché un giorno sarebbe 
toccato a loro raccontare (in campagna non c'erano libri). 

I giovani invece dicevano indovinelli a doppio senso: la rispo-
sta pareva sfacciata  e invece poi era ingenua. Ma le ragazze ci cascavan-



sempre e i giovanotti allora le pigliavano in giro: « Giovanotti-
no dai calzoni marroni, tu vieni a veglia e poi mi canzoni... ». 

Le spose filavano  e tessevano: ce l'avevano in molti in campa-
gna il telaio, per lo meno i più fortunati.  Cominciavano a primavera 
a seminar la canapa e i ragazzi, per spaventare i passeri, attaccavano 
la vangheggiola dell'aratro a un acero e poi ci tiravan contro un 
martello legato a un filo  facendo  un baccano d'inferno. 

A luglio sbarbavano la canapa, mettendola a macero nel borro, 
l'asciugavano e poi la gramolavano per levargli le lische. Infine  nel-
l'inverno le donne la filavano:  canapa e lino per fare  accellana, 
canapa e cotone per far  rigatino (« Se non stai buono, ti fò  un 
vestito di rigatino », dicevan le mamme ai figlioli). 

Quando filavano,  le spose, non alzavan mai gli occhi dal lavoro, 
perché la suocera non gli levava mai gli occhi da dosso e non ci 

voleva nulla perché fossero  chiacchierate. Le ragazze invece portavan 
la treccia, ma poi restava a strasciconi su una sedia. 

I giovanotti cantavano anche stornelli: cominciavano a cantarli 
pian pianino e poi sempre più forte,  fissando  la ragazza del cuore 
perché capisse: 

« Fiorin di pepe, come la calamita mi tirate e mi fate  venir 
dove volete » « E l'altra sera, a quella bella veglia, dolce mio ben, vi 
diedano le felci  »... 

Poi si giocava a mestolino: « Mestolin mestolinello, chi l'ha 
avuto il mio anello? » O sennò alle cocuzze. 

Ma tutti i giochi finivan  sempre in gloria, cioè coi pegni e coi 
baci. 

« Eppure, raccontava sempre l'Isolina, quando toccava a dare 
un bacio a noi ragazze, poerini, parea ci fosse  il fòco  dentro, da 
quanto si correva. Mi ricordo che una volta corsi tanto che finii  in 
piccionaia... » 

Ci vien da ridere a ripensare a quel mondo che poi forse  era 
uguale a quello di oggi. Però allora c'era più riserbo e meno sfaccia-
taggine. Tutti, chi più chi meno, s'è avuto un sogno d'amore conta-
dino e tutti s'è cantato su un ulivo per un ragazzettaccio dai ciuffi 
rossi che a mala pena si distingueva dai papaveri del grano. 

Era su questo sfondo  che il nostro amore primaticcio aveva 
cominciato ad alimentarsi: aveva un bel mutarsi la domenica: lui 
stava bene così a piedi nudi libero e selvaggio e con le toppe addos-
so. Fermava i bovi ansanti e s'arrampicava fin  lassù per pigliarci le 



mele lazzaròle, oppure ci pigliava una canna sporgendosi sul borro. E 
tutto questo, povero ragazzo, pensare! per noi. E se, per sbaglio, nel 
darci la canna, le sue mani toccavano le nostre un momentino, Dio 
che visi rossi! Tutto qui. E noi, per ritrovare quell'innocente amore 
fatto  di vento e d'aria l'andavamo a cercare nei nostri sogni indu-
giando sul davanzale e aspirando l'odore della madreselva che in 
quelle notti innamorate invadeva la campagna. 

Ma torniamo alle feste:  le vere feste  erano quelle del lavoro: 
era festa  pigiar l'uva nei tini, era festa  elevare il barco sull'aia e 
contare i sacchi da tre staia l'uno quando s'empivan di grano... 

O la trebbiatrice? Ve la ricordate la trebbiatrice, quel carnevale 
sferragliante,  tutto montanti e cingoli (per noi pare ieri, ma i gio-
vani non la conoscono nemmeno) coi santini appiccicati alle pareti, 
lo scotipaglia e il puleggione? Sembrava un Bacco fracassone  che 
avanzasse traballando, seguito dagli urli e dai canti dei ragazzi scalzi 
e scarmigliati: era la gioia dei visi nuovi degli altri poderi, era il 
soffio  cittadino portato dai fuochisti  e macchinisti, era la fine  di un 
anno di fatiche. 

La trebbiatrice s'avanzava finalmente  sull'aia sbuffando  e rumo-
reggiando come una mitragliatrice. Poi si metteva subito a stritolare, 
spietata e ingorda, le spighe, a sputare da una parte grano, dall'altra, 
la paglia. Il grano usciva a fiotti  di sangue e noi ragazzi, felici  come 
Pasque, ci s'accoccolava sui sacchi tiepidi. 

A sera poi venivan l'orge della battitura. C'era scialo di polli, 
di conigli, di paperi e di vino. Ma i contadini toscani non si sbron-
zavan mai. Si sbronzava invece qualcuno venuto a opra da lontano 
tenendo allegri tutti. Gli uomini si lavavano nei secchi di zinco e poi 
si mettevano a tavola soddisfatti.  Ma mangiavano con aristocratica 
lentezza, come dice Caterina Kininger in « Toscana d'altri tempi ». 

Le donne invece eran tutte sossopra a cercar di preparare in 
cucina. Poi mangiavano anche loro. In piedi, però, come per una 
legge atavica e in disparte con il piatto in mano. 

Dopo la segatura e la battitura, c'era la spannocchiatura. E, 
infine,  la vendemmia. Dopo, la natura si placava come in una grande 
armonia. C'era un'aria raccolta dopo la vendemmia, un'aria come di 
quaresima. Gli uomini potavano assorti le viti, le donne affastellava-
no coi giunchi i sarmenti. 

Poi, dopo la vendemmia, si coltrava e si seminava: i contadini 



avanzavano fra  le porche spargendo il grano a spaglio. Con gesti 
lenti e benedicenti. Vecchi come la terra e il pane. 

A castellina la festa  del cocomero chiudeva l'estate. Quel giorno 
gli uomini con le scarpe unte di sugna e i calzoni fermati  dalle 

molle, inforcavan  le biciclette nere con la rete sulla ruota dietro, le 
donne, invece, pigliavano attraverso i campi, trascinandosi dietro le 
sporte per comprare i sedani, lo stoccafisso  e la carne da brodo. Poi, 
prima della provinciale, si spolveravano le scarpe con un fazzoletto, 
mentre le ragazze se le cambiavano lasciandole all'appalto insieme 
alla merenda. Poi, a file  di sette o otto tutte a braccetto (anche 
questo oggi non c'è più) iniziavan quella lotta di quadriglie a gomi-
tate che loro chiamavan il passeggio. I giovanotti avanzavan dondo-
lando verso di loro a passo di conquista, le giubbe scure buttate in 
punta di spalla come i toreri. 

Dai crocchi degli anziani il fumo  acre dei mezzi toscani s'alzava 
con le affettuose  imprecazioni sulle monte e sulle cove, con le oc-
chiate esperte e vive alle forme  sode e ai sensi ondeggianti delle 
spose lustre e ravviate. 

Dopo la festa  del cocomero, le giornate cominciavano ad accor-
ciarsi finché  alle sei era già buio e si cenava presto. Poi, chi sferruz-
zava in fretta  i pedalini, chi faceva  i fondi  ai calzoni, chi le punte ai 
paletti e i panieri di vetrici. Un ragazzo cuoceva ditali di farina 
dolce, un vecchio raccontava di spiriti... Si spegneva la luce di mezzo, 
s'accendeva il lumino a olio della cappa: dalla cenere del camino 
fissavan  mille pupille. E il vento mugolava su per la cappa del 
camino... 

Anche in villa s'accendevano i caminetti: era quasi ora di rien-
trare in città. Ma prima si salutavano gli amici con le cacciate in 
Brancaia o alle Forncaci, in cipresseta o nella Lecciatina e tutti si 
ritrovavano per far  sì che quel pezzetto di Chianti per un poco 
tornasse ad essere quel che era stato un tempo quando dal vocìo 
delle allegre brigate e dei corni da caccia aveva preso il suo nome. 

In fattoria  s'aspettava a divertirsi dopo il rientro in città dei 
padroni quando nell'inverno restava a dormire in fattoria,  unico 
membro della famiglia,  qualche vecchio zio faceto  e buontempone 
che organizzava burle alle spalle della fattoressa  e del muratore di 
fattoria. 

Allora ecco che nascono gli scherzi: lo scherzo del filo  legato al 
lenzuolo che, tirato, lasciava ignudo il povero Pietrino (il muratore) 



e quello del manichino vestito da gran dama messo seduto con 
piume e cappello sul cariello di fattoria  con gran stupore degli ope-
rai. Ecco il titolo delle ricette di cucina della fattoressa  « Culinaria » 
spezzettato in tre parti. 

Ma fra  gli scherzi più famosi,  tramati dal fattore  Cecco Cami-
ciottoli e da Adolfo  sottofattore  (io parlo sempre del mio Chianti) 
alle spalle di Masino Agnorelli guardia, è rimasto quello della pelle 
di lepre empita di cenere e accomodata fra  i solchi del grano: « O 
Masino, c'è la lepre a covo », disse Adolfo  in un orecchio a Masino, 
ma, oh, badiamo di non farne  parola col fattore.  Il quale giusto in 
quel momento passava lemme lemme di lì facendo  lo gnorri. E, 
quando fu  passato, Masino che non stava più alle mosse, imbracciò il 
fucile  e pam! sparò alla lepre. La quale non si mosse, ma si mosse 
da lei invece un gran polverone, mentre fattore  e sottofattore  ride-
vano a crepapelle. 

Si scherzava, si stava allegri. 
Il vecchio prete di Cispiano, il Mosca, era un appassionato 

cacciatore e anche una buona forchetta.  Una volta, in occasione d'u-
na cacciata, aveva offerto  un pranzo ai cacciatori: « Se volete fare  un 
po' di penitenza con me... C'erano 7 portate a quel pranzo! E tutti 
avevano un grande appetito. Un cacciatore di Villa Rosa s'era empi-
to il piatto di tordi e Don Alcibiade, il pretino di S. Niccolò, senza 
dir nulla, aveva punito quel peccato riprendendoglieli dal piatto e 
lanciandoli uno per uno nei varii piatti dei commensali. 

Ma l'aneddoto più bello del Mosca resta quello della dentiera: 
un giorno il vecchio prete di Cispiano aveva ingoiato la dentiera e 
tutto spaventato aveva preso il calesse ed era andato dal Lardori, il 
medico di Castellina. Per incitare il cavallo durante la strada, cercava 
come sempre di dire: « Via, via, via! », ma la vu non gli veniva 
perché era senza denti e dal suono imperfetto,  i contadini di Cispia-
no s'accorsero che il loro parroco aveva perso la dentiera. 

« Pericoli non ce n'è, disse il Lardori, ma ci vuol subito una 
bella purga ». Il giorno dopo, a Cispiano, tutti eran curiosi di sapere 
com'era andata, perché volevan bene al loro parroco, anche se lo 
chiamavano il Mosca. Ma non ebbero molto da aspettare, ché di 
buon mattino, dalle loro finestre,  sentiron di nuovo il trotto allegro 
del cavallo e, dietro di nuovo, la voce allegra del Priore, chiara, 
scandita, senza inceppamenti: « Via, via, via ». Fecero tutti un sospi-
ro di sollievo. 



Certo era stato bello il nostro mondo! Sotto i grandi platani del 
parco si parlava placidamente del tempo, del sole, della varietà degli 
abeti e delle pere, delle rose coi loro nomi inglesi, del Mosca e delle 
messe del Priore... 

Poi venne la guerra e tutto cambiò: cambiaron le case e le 
cose. Solo la terra restò immobile ma incoltivata. Lasciarla così, 
consigliava qualcuno. Venderla premeva qualcun altro più interessa-
to. E così molti conobbero il dolore d'esser costretti a vendere per 
fronteggiare  gli oneri sempre più gravosi. Divenne sempre più arduo 
stringere con i denti questa povera terra. E intanto, nei progetti di 
sovvenzioni, nel passaggio dall'uomo alla macchina, i poderi divenne-
ro sempre più incolti, le case e le chiese sempre più vuote... 

I contadini avevano abbandonato la terra. Anche se il padrone 
aveva comprato le macchine. Anche se il padrone aveva fatto  i 
bagni. Per qualche anno non si vide più nessuno. Poi un po' alla 
volta risbucarono tutti ma tornarono per fare  i contadini a tempo per-
so. Chi aveva il lavoro in città ricomprava un pezzo di terra, si ripara-
va la casa. Perché s'era ritrovato con i soldi in tasca ma tanta infelici-
tà nel cuore. 

È stato a questo punto che si è cominciato a parlare di civiltà 
contadina. Mai s'era parlato tanto dei contadini, delle loro abitudini 
e dei loro stornelli: mai si sono aperti tanti musei per la raccolta dei 
loro attrezzi, né scritto tanti libri sui loro rimedi a base d'erbe. 

Solo che, purtroppo, quando d'una cosa se ne parla tanto, è 
brutto segno, vuol dire che è finita.  Anche a noi, quando s'andava in 
campagna, non sarebbe mai venuto in mente di parlarne: non ce n'era 
bisogno perché tanto quelle cose le vivevamo... Oggi se ne fa  un 
gran parlare perché ormai son tutte cose morte, non esistono più. 

« Tutta quella civiltà che ci siamo appena lasciati alle spalle, 
dice il Ginori, aveva una sua ragion d'essere nel modo semplice dei 
contadini di vedere le cose e di viverle, soprattutto nel loro sincero 
attaccamento all'ambiente. E quell'antichissima civiltà era tanto più 
raffinata,  quanto più semplice era: traspariva, come s'è visto, da 
tante piccole cose: il garbo nell'ospitare, la discrezione nel parlare, il 
riserbo dei modi e dei sentimenti. Questa era la vera civiltà contadi-
na ». E disse bene qualcuno l'altro giorno alla radio: la civiltà con-
tadina era sapere senza sapere. 

Però io penso che questa civiltà più che contadina andrebbe 
chiamata « rurale », cioè della capagna perché non coinvolgeva solo i 



contadini ma anche i proprietari terrieri, gli artigiani, i parroci di 
campagna, ecc. Era un piccolo mondo a sé dove ognuno partecipava 
con l'azione, con l'intelligenza e col cuore. Invece a sentire oggi 
parrebbe che i proprietari stessero lì solo per pigliare le rendite e 
invece facevan  tante cose buone, oltre alle bonifiche,  ecc. 

C'erano sì i cattivi ma c'erano anche i buoni padroni e i rap-
porti fra  padroni e contadini erano improntati spesso a un sincero 
affetto: 

« Io so che i nostri contadini ci amavano. Qualcuno obietterà, 
come dice d'Ormesson, che non erano ancora giunti alla piena co-
scienza di sé. Insomma, io non son qui per discutere: dico che la 
gente ci amava perché anche noi l'amavamo. Purtroppo eravamo 
anche noi dominati dalla storia, ma facevamo  di tutto per amare i 
fratelli  minori che Dio ci aveva dato. 

Chi entrava in casa nostra non aveva bisogno di tante pensioni 
o assicurazioni sociali (che del resto allora non esistevano nemme-

no): chi entrava in casa nostra sapeva che sarebbe stato curato, lui e 
1 suoi figli,  per sempre. Era il sistema dell'onore che era rigoroso 
quanto il marxismo: solo che noi non si faceva  tanto cancanìo: 
eravamo troppo vicini alla terra e agli alberi per amare le idee ». 

Nel parlare di civiltà contadina si deve pensare che la classe 
rurale in Italia ai primi del '900 aveva un peso del 60% sulla 
popolazione. Ecco perché era un guscio di noce ben chiuso alle 
tempeste e agli oceani (cioè alle infiltrazioni).  Perché era la maggio-
ranza. 

Ora che invece questa classe si è ridotta all'esiguo numero del 
6%, ecco che non ha più una sua civiltà perché ovviamente ha 
subito delle contaminazioni. A cui non sono stati estranei i mezzi di 
comunicazione. 

Ma questo si è verificato  un po' dovunque. Anche tanti valori 
con cui per tutta la vita ci eravamo confrontati,  ci han detto a un 
tratto che non contano più nulla. Nessuno però che abbia pensato a 
sostituirli con valori nuovi. Allora l'uomo a un certo punto s'è 
sentito solo, anche perché s'è allontanato dalla natura. 

Prima l'uomo della capagna era isolato, non solo. Dopo l'or di 
notte, ve lo ricordate? Non si salutava più nessuno, perché per le 
campagne giravano « zincani, vagamondi, dondole e gorpi ». E dopo 
l'or di notte l'uomo sprangava la porta di casa, perché le case eran 
distanti l'una dall'altra. Ecco, eppure il contadino non si sentiva 



solo. Ed era a suo modo felice:  prima di tutto perché viveva secon-
do natura (il suo riposo coincideva con quello del sole) e poi perché 
non aveva contatti col mondo esterno: i libri e i denari non avreb-
bero aggiunto nulla a quella felicità,  come non aggiungeranno nulla 
neppure alla nostra. 

Dunque una felicità  è finita,  un'armonia s'è rotta. Ed è finita  la 
civiltà contadina che nasceva da un profondo  equilibrio spirituale: i 
contadini da quando si sono inurbati non sono più loro perché 
quella civiltà era legata proprio a quel mondo e a quel loro modo di 
essere ormai perduto... 

In compenso son migliorate le loro condizioni e le condizioni 
della terra che oggi grazie alla meccanizzazione è molto più lavorata 
di un tempo. E, sempre grazie alla meccanizzazione, oggi i contadini 
non solo non devono durare più fatica,  ma hanno più tempo libero 
per loro. Qualcuno s'è messo addirittura a far  poesie come questa di 
cui leggerò un breve brano: 

« Salve terra dei miei avi / No, non mi scacciare / come prodi-
go a te torno / con gli occhi inumiditi e il cuore pieno / O terra da 
me tradita / qui ho lasciato i miei sogni / il duro e faticoso  lavoro 
/ Ho lasciato i miei gioielli / l'aratro, la vanga e i rastrelli / carro e 
giogati buoi / e la vociante aia dal vol di rondine ». 

Chi aveva capito subito l'importanza di restare nei campi, ha 
resistito alle luci della città. E chi invece è andato via, se nè pentito 
come si vede da questa poesia. E quando è tornato non è stata più 
la stessa cosa. 

Perciò ai signori nostalgici dobbiamo dire che non esistono ri-
torni (se non in noi stessi) e che non esistono epoche migliori e 
epoche peggiori. Perché ogni epoca è insieme la morte e la continua-
zione di un'altra, così come la moderna mietitrebbia è la discendente 
della vecchia trebbiatrice col puleggione e della falce. 

Non si può staccare il passato dal presente. Né si devon dimen-
ticare i sacrifici  dei nostri vecchi. Bisogna dirlo ai giovani, bisogna 
dirglielo a testa alta, quanto c'è costata la formazione  di questa 
civiltà: ogni metro di questa terra del Chianti misura la fatica  di 
cento generazioni e ogni pietra è il segno del loro sudore, della loro 
intelligenza e della loro fedeltà,  i nostri vecchi ebbero questa terra 
nel sangue, la mitigarono con faticosa  e lenta conquista e l'amarono 
tanto da assumere il suo stesso volto asciutto e parsimonioso. 

Dunque i giovani non devono lasciare che questa terra finisca 



nell'abbandono: non si può dire di amare la campagna solo perché ci 
si va a mangiare la ribollita e la fettunta:  la terra è un impegno 
rischioso e una scelta responsabile, diciamo pure una vocazione, per-
ché chi si mette a far  questo mestiere non ha bisogno solo di una 
buona azienda ma di una famiglia  intelligente che la pensi come lui e 
l'aiuti. 

Le prospettive per la campagna sono brutte, molto brutte. I 
contadini e gli operai che ci sono ora resteranno? E poi per quanto 
potranno ancora lavorare? Quanti giovani gli daranno il cambio? 
Son domande a cui non si sa rispondere. Bisogna che i giovani 
capiscano l'importanza enorme dell'agricoltura per il nostro paese. 

La professione  agricola significa  evoluzione spirituale e rivaluta-
zione di certi valori che sono alieni da pregiudizi: un contadino non 
è un emarginato, ma anzi un uomo dotato di doti maggiori degli 
altri. 

Che i giovani seguano pure altri mezzi, che faccian  pure a modo 
loro, ma che amino la terra. E soprattutto non dimentichino il passa-
to. Così come noi non dobbiamo dimenticare che questo passaggio 
era necessario. 

Naturalmente esso comporta una rivoluzione sentimentale che 
non può avvenire nel giro di due generazioni: che lo vogliamo o no, 
noi apparteniamo a quel mondo che abbiamo amato e in cui siamo 
vissuti e che trascende le idee politiche del nostro tempo: in questo 
cuore della Toscana c'è il nostro con tutti i suoi ricordi e i suoi 
sogni. 

« Io so bene di aver evocato un mondo finito,  ma non voglio 
mica prenderlo a modello per l'avvenire. D'altronde ho anche esalta-
to i vantaggi e i benefici  di quello attuale. Solo voglio dire che ci 
sono anche molti valori di quel mondo passato che non potranno più 
essere sostituiti. E di quel passato io esalto e stimo solo quello in 
cui la gente credeva e quello che la gente era. 

Dunque, come dice d'Ormesson, « aderenti al presente e fedeli 
al passato, noi restiamo i testimoni di un'epoca irripetibile ». È 
morta un'epoca. Viva quest'altra! Ma dell'una e dell'altra c'è una 
cosa che non dobbiamo dimenticare e cioè che il bene più grande 
resta, come il pane, la terra. 
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