
I giorni raccontati: i diari di San Gersolè 
come fonte  per la storia dei contadini * 

A San Gersolè la maestra Maria Maltoni arrivò nel 1920, aveva 
alle spalle qualche anno d'insegnamento in scuole rurali della Ro-
magna e del Mugello e la lezione pedagogica di Lombardo Radice. 
San Gersolè, un borgo nei pressi d'Impruneta, era immerso in una 
campagna disegnata dalla mezzadria, che c'era da sempre e che nes-
sun indizio faceva  presagire prossima alla fine.  Vi sarebbe rimasta 
fino  al 1956, quando fu  pensionata per raggiunti limiti d'età, proprio 
quando quel mondo cominciava a dissolversi; dunque, per 36 anni, i 
bambini contadini di San Gersolè e della campagna circostante, im-
pararono a leggere, scrivere e disegnare, sotto la guida attenta e 
sotto l'influsso  della personalità forte,  e fors'anche  autoritaria, di 
Maria Maltoni. 

A San Gersolè, utilizzando lo strumento del diario, introdotto 
dalla riforma della scuola del 1923, essa diede vita ad un'esperienza 
didattica originalissima che, fino  agli anni sessanta, godette, in Italia, 
ma anche all'estero, di una considerevole notorietà, di cui sono te-
stimonianza le molte raccolte di quaderni pubblicate a partire dagli 
anni trenta (1), la più nota delle quali è certamente quella dell'edito-
re Einaudi, pubblicata nel 1959 e introdotta da una presentazione di 
Italo Calvino. 

Utilizzati come strumento didattico nella scuola elementare, e-
saltati come esempi di narrativa popolare spontanea e genuina, solo 

* Ricerca C.N.R. diretta dal Prof.  ZefHro  Ciuffioletti,  Dipartimento di Storia, 
Firenze. 

( 1 ) Cfr.  A. SCATTIGNO, «La leggenda dei tempi antichi», i disegni e i diari di 
San Gersolè nella stampa italiana, dal 1940 alla prima metà degli anni sessanta, in 
San Gersolè quaderni e disegni, 1930-1950,  catalogo della mostra realizzata nella Sala 
Silvani della Basilica di S. Maria a Impruneta, 12 aprile -12 maggio 1985, Firenze 1895. 



di recente i diari ed i disegni hanno attirato l'attenzione degli storici 
e degli antropologi, che hanno cominciato a saggiarne la consistenza 
come fonte  per lo studio del mondo contadino toscano (2). 

1 - LA FONTE 

Nella biblioteca comunale di Impruneta, ordinati da Paolo Col-
lini, sono conservati circa 1500 quaderni, più di mille disegni e 
almeno 600 pagine del « Giornale di San Gersolè, settimanale illu-
strato ». Non si tratta di una documentazione organica di tutto Parco 
dell'esperienza didattica della Maltoni a San Gersolè e di tutti i 
bambini passati per la scuola; i materiali conservati sono in primo 
luogo quelli che la maestra riteneva più belli, dove meglio si rappre-
sentava il suo lavoro didattico. Inoltre non tutti i materiali che essa 
aveva conservato ci sono pervenuti, mostre, pubblicazioni, progetti 
di pubblicazione, ecc. hanno determinato spesso la perdita di porzio-
ni consistenti del materiale e del resto, lo stesso fondo  imprunetino 
è, in parte, frutto  di depositi di privati che, per vari motivi, erano in 
possesso di quaderni e disegni. 

La didattica della Maltoni era fondata  sull'osservazione diretta 
della realtà e sulla sua rappresentazione obiettiva: i ragazzi erano 
così indirizzati ad osservare il loro mondo, la loro vita quotidiana, 
ed a raccontarli, nei diari e nei disegni. Alla « genuinità », alla spon-
taneità, della rappresentazione, la maestra subordinava completamen-
te l'insegnamento della sintassi e della lingua colta e dunque lasciava 
ai ragazzi una grande libertà linguistica, lo strumento magico che ha 
evitato ai diari di San Gersolè la sorte di edulcorati quadretti di 
genere. 

Tuttavia, per la maestra, « il reale » non era terreno di ricerca 
scientifica,  di insegnamento di strumenti di ricerca;. il « reale » era 
prima di tutto il luogo di espressione della spiritualità, genuina, 
spontanea, di un popolo di antica civiltà qual'era quella mezzadrile 

(2) « San Gersolè quaderni e disegni 1930-1950  », convegno di studi, centro studi 
CGIL, 11-12 aprile 1985; interventi di Elio Scala, Giovanni Cherubini, Gian Bruno 
Ravenni, Franco Cardini, Fernando Tempesti, Giorgio Cusatelli, Ettore Guatelli, Mi-
chele Ranchetti, Tullio De Mauro ed Anna Scattigno. F. CARDINI, Un  ' mondo magico ' 
contadino in Toscana.  San Gersolè, in Storia Sociale e Culturale d'Italia,  voi. VI, 
Bramante; G. CONTINI, G. B. RAVENNI, Giovani, scolarizzazione e crisi della mezzadria: 
San Gersolè (1920-1950).  La storia delle famiglie  attraverso i diari scolastici e le 
fónti  orali, in Istituto «Alcide (Cervi», «Annali», 9/1987. 



toscana. La Maltoni era convinta che la « scuola del popolo (...) la 
scuola che serve alla moltitudine, cioè ai lavoratori » (3) avesse pri-
ma di tutto un compito di ordine morale, di educazione « dell'ani-
mo » assieme alla mente: preparare i giovani al loro immancabile 
destino di lavoratori dei campi, ma al tempo stesso arricchirli spiri-
tualmente, renderli capaci di introspezione, di autoformazione.  Il lo-
ro mondo era, a suo parere, il miglior portatore di valori morali 
capaci di assicurarne la formazione  e la créscita. Per questo motivo 
disprezzava « quelle cognizioncelle per essere ammessi alle classi su-
periori alla quinta », che la scuola dei suoi tempi, « al servizio dei 
figli  dei capitalisti che proseguono gli studi », forniva  (4). 

Questa impostazione pedagogica, tiitta giocata sul rapporto in-
timo fra  maestro ed allievo, sul silenzio e sull'ordine della classe, sul 
lavorò individuale, sull'educazione dell'« animo », portò, nel dopo-
guerra, Maria Maltoni ed il suo grande ispiratore, l'ispettore Fran-
cesco Bettini, uno dei teorici delle « scuole rurali » durante il fa-
scismo (5), molto lontani dalle correnti più avanzate della pedagogia 
italiana. Tuttavia, durante il fascismo,  il suo amore ed il suo rispet-
to, laico, per l'individuo e per la sua libertà, l'aveva ben presto 
condotta alla rottura col regime e con la sua pedagogia fondata  su 
pratiche di massa, sulla esaltazione di strumenti collettivi di iden-
tificazióne,  sulle parate sportive di ragazzi in divisa. Per altro verso, 
il suo anticlericalismo, che in gioventù l'aveva condotta ad aderire al 
fascismo,  la pose immediatamente in contrasto con i parroci, le figure 
tradizionali della mediazione culturale nelle zone rurali, e con l'in-
segnamento della religione nella scuola (6). 

E l'amore comune per la spiritualità del mondo rurale, da di-
fendere  dalle corrosive influenze  cittadine, per la sua naturale morali-
tà, cementerà il lungo sodalizio fra  Maria Maltoni, che nel dopoguer-
ra aderirà al PSI ed al movimento dei Partigiani della Pace, e Fran-
cesco Bettini, che fu  onestamente fascista  sino alla fine. 

Non va persa di vista questa forte  connotazione ideologica della 
pedagogia di Maria Maltoni, che influisce  sui materiali prodotti nella 

(3) Biblioteca Comunale di Impruneta, fondo  San Gersolè, Maria Maltoni ad 
Ada Marchesini Gobetti, 2-12-1949. 

(4) Idem. 
(5) Cfr.  F . BETTINI, La scuola di San Gersolè, Prescia 1940. 

(6) Cfr.  L. ALLEGRA, Il  parroco, un mediatore fra  alta e bassa cultura, in «Sto-
ria d'Italia, Annali», n. 4, Intellettuali  e potere, Torino 1981. 



scuola e li segna profondamente.  In occasione del convegno imprune-
tino del 1985 Michele Ranchetti parlava, a proposito dei disegni, di 
una maniera di San Gersolè, e prima di lui Calvino aveva scritto: 
« I disegni i diari degli scolari di San Gersolè continuano a stupire 
per la loro genuinità, per il loro vigore e per quel tono comune, 
quello stile, quel modo di conoscere le cose che è il suggello sicuro 
della personalità dell'educatrice » (7). 

I materiali di San Gersolè non sono dunque rappresentazioni 
ingenue e per questo più « vere » della realtà, per lo stesso motivo 
per cui le testimonianze orali non sono la « vera » voce del popolo. 
Essi vanno situati in un complesso crocevia al quale confluiscono  la 
cultura pedagogica della Maltoni, la sua visione del mondo e la forza 
della sua personalità, assieme alla cultura folklorica  e più in generale 
al mondo mentale dei contadini e, al tempo stesso, al loro desiderio, 
sempre più forte,  di rompere lo stato di « segregazione dalla moder-
nità » (8), al quale la mezzadria li condannava. 

II « reale » dei quaderni di San Gersolè è dunque un reale 
complesso, tutt'altro che « oggettivo », profondamente  diverso, ad 
esempio, da quello contemporaneo, sociologico, delle Esperienze pa-
storali di don Milani (9). 

Imprevisto, ma non per questo insolito, il fatto  che l'insegna-
mento della maestra finisse  per operare come fattore  di dissoluzione 
del mondo contadino. Perseguendo l'ideal type del contadino-scritto-
re, essa condusse per mano generazioni di giovani a trasformare  la 
loro cultura orale in cultura scritta, li attrezzò ad un più intenso 
scambio col mondo cittadino (10), garantì loro, con la forza  della sua 
personalità, uno spazio-tempo libero dal lavoro e sottratto al control-
lo della famiglia,  finché  le ultime coorti dei suoi allievi videro nella 
celebrità della sua scuola una possibile via di fuga,  e molti la percor-
sero, rifiutando  l'abbraccio pervasivo e soffocante  dell'identità 

(7) 1 quaderni di San Gersolè, a cura di Maria Maltoni con la collaborazione 
di Gigliola Venturi, prefazione  di Italo Calvino, Torino, Einaudi 1959. 

(8) Sui temi del rapporto fra  il mondo contadino ed i processi di modernizza-
zione del secondo dopoguerra cfr.  P. CLEMENTE, Mezzadri  in lotta: tra effervescenza 
della ribellione e i tempi lunghi della storia rurale, in Istituto « Alcide Cervi », 
«Annali», 9/1987. 

(9) DON L . MILANI, Esperienze pastorali, Firenze 1958. 
(10) Sull'analfabetismo  con forma di reclusione culturale cfr.  M. VILANOVA, D. 

W I L L E M S , La langue et le pouvoir en Catalogne pendant les annés trente, in « V 
Colloqui internacional d'Historia Oral, El Poder a la Socitat », Barcelona 1985. 



tradizionale, che intanto raccontavano con freschezza  nei loro diari quoti-
diani. 

2 - I L METODO 

Più di una volta, scorrendo la calligrafia  infantile  dei diari, di 
fronte  alla commovente trasparenza della fatica  del bambino nel tra-
sferire  sulla carta del quaderno pensieri destinati a restare nella sfera 
dell'oralità, mi sono chiesto se non era forse  il caso di leggerli e 
basta, rinunciando ad un approccio storico-critico e dunque a distin-
guere. separare, sezionare. I bambini di San Gersolè hanno ordinato 
i materiali che avevano sotto mano all'interno di una sequenza narra-
tiva, in un ordine logico/temporale, scegliendo quelli che, a loro 
avviso, andavano privilegiati. Nel fare  ciò hanno seguito o le loro 
personali convinzioni o il loro personale convincimento di dover as-
secondare e compiacere le convinzioni della maestra; ciò che hanno 
lasciato cadere è caduto definitivamente,  non c'è più; dunque se 
falsità  o inesattezze vi sono nelle loro storie noi non possiamo più 
correggerle, quelle storie sono oramai lontane, perfino  per la memo-
ria di chi le ha vissute. I loro materiali non sono rimasti in nessun 
archivio e non possono essere riconsiderati. 

I diari sono dunque « storie », spesso epiche, degli avvenimen-
ti, frutto  di una selezione radicale e irreversibile; sarebbe dunque 
privo di senso pensare di utilizzarli per una nuova selezione di avve-
nimenti, per costruire un'altra storia, che singolarmente li trascenda 
e li comprenda. Non si può dunque pensare di scrivere, attraverso di 
essi una « storia » di San Gersolè, selezionando quel tanto che i 
bambini comunicano del mondo degli adulti. 

Più realistico è sciogliere le trame narrative per liberare un 
« nocciolo duro » di informazioni,  di dati, destinati ad illustrare le 
strutture della comunità contadina ( 11 ) : l'economia, la famiglia,  la 
mentalità, la religiosità, ecc. Questa operazione, peraltro del tutto 
legittima e sicuramente produttiva, ha il difetto  di non dar risposta 
sulla ragione dell'uso di questi materiali in ambito storiografico, 
quando tante altre fonti  oramai tradizionali, i catasti, i censimenti, 

(11) Per la definizione  di comunità contadina si è fatto  riferimento  in questo 
saggio a R . REDFIELD, The  little Community and Pesant Society and Culture, Uni-
versity of  Chicago Press, 1956. 



gli archivi di fattoria  e quelli parrocchiali, restano ancora sostanzial-
mente da indagare. 

Mai come in questo caso, il consiglio di Marc Bloch, che invita-
va gli storici a saper, prima di tutto, « ascoltare » le proprie fonti,  si 
rivela azzeccato; c'è infatti  uno scarto radicale fra  il punto di vista 
dello storico, che cerca nei diari suggerimenti per una storia colletti-
va della « comunità contadina » e questi « precoci narratori campa-
gnoli », per dirla con Calvino, che, invece, faticosamente  scrivevano 
di se stessi. Scrivevano così molte cose di scarso rilievo per la Storia, 
ma di grande interesse per loro, incuriositi dalle vicende di gatti e 
cani più che da quelle del fascismo.  Risolvere questo scarto conduce 
alla presa d'atto della irrilevanza sostanziale della singola informa-
zione di fronte  al dispiegarsi, al manifestarsi  di una soggettività in-
fantile  che si snoda attraverso il racconto dei giorni della vita. 

I diari documentano dunque in primo luogo la vita del bambi-
no che li ha scritti, sono manifestazioni  contemporanee a se stesse di 
una soggettività dimenticata ed in questo si differenziano  da tutte le 
fonti  in qualche misura quantitative o riconducibili a quantità e dalle 
fonti  orali, che registrano una memoria trasformata  dal tempo. 

Certo è che essi contengono comunque una distorsione di fon-
do, con la quale fare  i conti, una distorsione radicale, determinata 
dall'uso stesso della scrittura. Sugli effetti  del passaggio dall'oralità 
alla scrittura disponiamo di un'ampia bibliografia,  basti citare gli 
studi di Goody, Watt (12), Ong (13), quelli più recenti di Luisa 
Passerini (14). In questo caso interviene inoltre un altro tipo di di-
storsione, correlata al fatto  che non si dà scrittura senza una qualche 
sottostante progettazione culturale, un qualche « ordine del discor-
so », che suggerisca una scala di rilevanze; ed è chiaro che chi sugge-
risce l'ordine del discorso è la maestra. Oltre a ciò occorre riflettere 
sul fatto  che la cultura orale, dalla quale i ragazzi provengono, è 
sostanzialmente carente di codici di interpretazione della modernità 
che si sta affacciando.  L'invito a concentrare la loro attenzione al 
quotidiano, alla « realtà », che è anche probabilmente il limite 

( 1 2 ) J . GOODY, I . W A T T , The  consequence of  Literacy, in Literacy in traditional 
society, a cura di J. Goody, Cambridge 1968. 

(13) W. J. ONG, Oralità e scrittura, la tecnologia della parola, Bologna, Il Mulino 
1 9 8 6 . 

( 1 4 ) L . PASSERINI, Storia e soggettività, le fonti  orali, la memoria, Firenze, La 
Nuova Italia 1988. 



maggiore della pedagogia della Maltoni, è un invito al racconto del tradi-
zionale, che non solo pervade ancora tutta la loro vita quotidiana, 
ma che è anche quello che li dota di un discorso, di codici narrativi. 
Così, diari e disegni, esprimono il trionfo  del tradizionale proprio 
nel momento in cui esso inizia l'ultima fase  della sua parabola di-
scendente. 

Per contro, due ulteriori rilievi depongono a favore  della 
« trasparenza » di questi materiali: la difficoltà  di scrittura dei ragaz-
zi e quindi della loro limitata capacità di mistificazione  e la grande 
libertà che la maestra lasciava alla loro scrittura « dialettale », i suoi 
scarsi interventi di correzione, la mancanza di moralismo che la spin-
geva a premiare con un Bravo il diario, ben scritto, di un ragazzo 
che raccontava di averne fatte  di tutti i colori. Così il mondo tradi-
zionale fluiva  dentro la cultura scritta, non costretto in forme  lin-
guistiche e in atteggiamenti narrativi tali da sterilizzarlo, in un colle-
gamento vitale fra  « alto » e « basso » che richiama alla mente i 
rilievi di Bachtin sul rapporto fra  cultura popolare e grande lettera-
tura nel Cinquecento (15). 

Infine,  ma non per ultimo, si deve tener conto che si tratta pur 
sempre di materiali prodotti da ragazzi, bisogna però ricordare che 
essi, figli  di contadini, avevano un livello di partecipazione al mondo 
degli adulti assai più elevato dei loro coetanei di oggi, se non altro 
perché degli adulti condividevano la fatica  del lavoro. La precoce 
partecipazione dei giovani al lavoro determinava, nel mondo conta-
dino, una partizione delle età della vita che non conosceva uno spazio 
specifico,  separato, per l'infanzia,  l'abilità al lavoro immetteva rapi-
damente i ragazzi in una « lunga adolescenza » (16) entro la quale 
confluivano  tutte le età giovanili. 

3 - L E BIOGRAFIE 

È sulla base di queste considerazioni che si è tentato un ap-
proccio ai diari di tipo biografico,  la descrizione del soggetto che 

( 1 5 ) M . BACHTIN, L'opera di Rabelais e la cultura popolare, riso, carnevale e 
festa  nella tradizione medievale e rinascimento, Torino, Einaudi 1979, pp. 3-68. 

( 1 6 ) G . CONTINI, G . B . RAVENNI, Giovani, scolarizzazione e crisi della mezzadria: 
San Gersolè (1920-1950).  La storia delle famiglie  attraverso i diari scolastici e le fonti 
orali, cit. Cfr.  anche C. PAPA, Il  ciclo della vita familiare  mezzadrile. Alcuni risultati 
di un'inchiesta nel Comune di Monte  Santa Maria  Tiberina,  «L 'Uomo», VII (1983), 
n. 1120, p. 183. 



narra come stadio intermedio per una riflessione  successiva fondata 
sull'intreccio delle biografie.  È una soluzione che non risolve certo il 
tema della varietà infinita  delle presenze nei diari: si tratta pur 
sempre di una selezione radicale, visto che la strutturazione di una 
biografia  deve comunque fondarsi  su una scelta di rilevanze. La 
proposta biografica  non si fonda  dunque sulla possibilità di rappre-
sentare tutto intero il bambino che scrive, in opposizione all'impos-
sibilità di usare tutte le informazioni  che egli fornisce.  La sostanza 
della proposta consiste piuttosto, nella scelta di correlare informazioni 
e soggetto narrante, di interpretarli insieme, di non separarli. 

Le biografie  che seguono sono costruite secondo uno schema 
estremamente tradizionale e in vista di un obiettivo di ricerca espli-
cito. Lo schema consiste nel definire  il narratore a partire dal sesso, 
dalla condizione familiare  e da quella sociale, e di mettere in relazio-
ne queste variabili con gli atteggiamenti culturali. L'obiettivo è lo 
studio del rapporto fra  i vari gruppi, mezzadri e pigionali sostan-
zialmente, che compongono il cosiddetto « mondo contadino », e la 
percezione della modernità. Altri obiettivi di ricerca produrranno 
biografie  diversamente orientate. 

Guido 
I diari di Guido sono contenuti in due soli quaderni (17) datati 

rispettivamente 1934 e 1935, diari di un ragazzo di IV e V elemen-
tare, suppongo. Guido scrive bene, i suoi diari sono estesi, la nar-
razione precisa, la maestra lo premia spesso con un « buono ». 

Guido è figlio  di un bracciante che si guadagna da vivere lavoran-
do alla fattoria  o presso qualche mezzadro, oltre al padre e alla 
madre ha anche un fratello,  presumibilmente maggiore, che lavora 
fuori  di casa. Anche Guido lavora, lavora presso i mezzadri, aiutan-
doli nelle faccende  minute, ad esempio « abbarca »la legna, e nei gran-
di lavori, nella raccolta delle olive, ecc., inoltre si presta di continuo a 
fare  piccoli favori  agli uomini del paese, piccole pratiche amministra-
tive come il bollo per la bicicletta, la « bulletta » per il trasporto 
della merce. Per questi lavori viene retribuito il più delle volte in 
natura, con due fastelli  di legna, con qualcosa da mangiare, egli 
comunque non dice mai in modo esplicito di lavorare per guadagna-
re, per bisogno, il suo lavorare sembra senza ragione, anche se così 

(17) Biblioteca Comunale di Impruneta, fondo  San Gersolè, nn. 15, 18. 



non si capisce per quale motivo lo faccia  visto che poi si lamenta 
continuamente del freddo  e della fatica.  « Ieri dopo mangiato andai 
dal Carrai e lì trovai Giulio e mi disse si va... », così cominciano 
tutti i racconti del lavoro. Se dunque non è il guadagno che lo 
interessa, come mai Guido è sempre sull'aia di qualche mezzadro? Il 
fatto  è che a casa sua, di regola, non c'è nessuno. Il padre e il 
fratello  stanno lontani da casa dalla mattina alla sera ed anche la 
madre lavora nei campi aiutando i contadini; per conseguenza egli 
non parla a lungo della sua famiglia.  Una volta ricorda il padre che 
era bloccato in casa perché uno zoccolo gli aveva fatto  una piaga a 
un piede che gli era tirata a male impedendogli di camminare, lo 
ricorda per dire che è un brav'uomo ma che « ronchia » in continua-
zione, un'altra volta lo rappresenta mentre lo insegue con la stanga 
della porta perché lui, Guido, si è mangiato mezza teglia di casta-
gnaccio tutta in una volta. Non lo teme, ormai è grande e veloce a 
svignarsela e non mostra sensi di colpa verso la famiglia  per la sua 
malefatta,  l'importante è scappare. Spesso Guido trova il fuoco  spen-
to e la casa vuota e magari nulla da mangiare, tanto che una volta 
dice di esser stato costretto ad andarsene nell'orto per vedere se 
c'era qualche carciofo  sufficientemente  grande per fargli  da cena. Il 
centro dell'identità di Guido non è la sua famiglia,  tutta la sua 
giornata è vissuta al di fuori  di essa, nelle famiglie  degli altri, in 
condizione di difficoltà.  Egli non gode della rendita di posizione che 
deriva a molti suoi coetanei dall'appartenere ad una grande famiglia 
colonica, il suo ruolo nella comunità deve conquistarselo giorno dopo 
giorno mostrandosi il più forte  e per queste sue doti il compagno di 
avventure più ricercato dagli altri, in modo particolare dagli adulti. 
Il suo stato di inferiorità  sociale ne fa  il primo negli scherzi audaci, 
il più duro verso i compagni più deboli. Guido si rappresenta come 
il più forte  ma si rappresenta anche come quello che meno di tutti 
ama il lavoro, che spesso comincia per poi lasciare lì, come se pro-
prio sul lavoro volesse differenziarsi  dai suoi coetanei mezzadri che a 
esso sono invece vincolati proprio in ragione dell'appartenere a quel-
le grandi famiglie  solide che lui in fondo  gli invidia. 

In un luogo dove tutto è proprietà di qualcuno, dove ogni 
campo è sorvegliato ed ogni fazzoletto  di terra coltivato, il bosco è il 
vero regno di Guido, il bosco dove, entro certi margini, la proprietà 
di molte cose è ancora di chi se le sa prendere: gli asparagi, i 
funghi,  gli uccelli, le rane del borro; e nel bosco i cacciatori si 



portano dietro volentieri il nostro Guido che. costruisce « capanni », 
ricerca gli uccelli che hanno « allungato », gira per le macchie per 
farli  « frullare  ». Gran parte dei diari di Guido hanno per oggetto le 
sue avventure nel Marrone ed è chiaro perché ami tanto rappresen-
tarsi nel bosco: nel bosco, lontano da casa, dai loro campi e dalla 
loro famiglia,  lontani dalle cose che ne definiscono  lo status, i figli 
dei mezzadri devono misurarsi alla pari con lui. 

Guido è un giovane avanguardista, vestire la sua « montura » è 
una cosa che ama moltissimo ed ì resoconti delle adunate imprunetine 
sono precisi, ampi, tutti percorsi da una vena di severa riprovazione 
per la disorganizzazione del fascismo  imprunetino che lo convoca per 
adunate che poi non si tengono. In un ampio resoconto di una 
adunata di Balilla, Avanguardisti e Giovani Italiane tenutasi all'im-
pruneta il 17 dicembre 1934, si lascia andare ad una vera e propria 
invettiva contro i capicenturia imprunetini che non sanno tenere la 
disciplina, anzi, sono i primi a far  confusione,  a dar noia ai più 
piccini, ad attaccarsi ai barrocci che passano, a tirare i « nocchini ». 
Guido insomma si sente il custode di una moralità fascistica  che 
negli altri non vede e se ne dispiace. Probabilmente perché egli deve 
al fascismo  buona parte della sua identità: quel suo atteggiamento 
scapigliato, quella venatura di superiorità ostentata verso chi è inca-
tenato al lavoro della terra, quel suo amore per la « montura » che, 
come il bosco, elimina le differenze  visibili. Tuttavia Guido resta pur 
sempre un contadino: della confusione  e della folla  non si fida, 
quando va alla Casa del Fascio, all'Impruneta, passa prima da una 
cugina a depositare la bicicletta che si è fatto  prestare perché ha 
paura che gliela rubino; la folla,  anche se in camicia nera, è pur 
sempre fatta  in gran parte di sconosciuti ed in quanto tali, sospetti. 
Tutte le cose che vengono da fuori  lo sono in qualche misura, anche 
il gioco del calcio, al quale non partecipa con la scusa inconsistente 
della paura « d'avere qualche pallonata nello stomaco e di andare a 
gambe ritte». Com'è possibile, lui abituato a ben altri rischi, si 
tratta evidentemente d'altro, del fatto  che il calcio non lo conosce, 
non ne conosce le regole e non sa giocare, perché il calcio viene da 
fuori. 

Guido resta un contadino legato al suo ambiente perché tutti i 
suoi sforzi  sono finalizzati  a primeggiare a San Gersolè e per questo 
è deciso a giocare tutte le carte che ha a disposizione, camicia nera 
compresa. 



Italia 
Dell'Italia sono conservati sette quaderni di diari, del 1933 e 

del 1934 (18), quaderni di III e di IV elementare, classi che ha 
frequentato  insieme a Guido. L'Italia è figlia  di Noè, il muratore 
della fattoria  della Torre Rossa, meglio conosciuto come il Biondo 
perché, quando li aveva, aveva i capelli biondi. In famiglia  sono in 
cinque, oltre al padre e alla madre l'Italia ha un fratello  che lavora 
come fabbro  e una zia che vive a Firenze, in viale Belfiore,  dov'è a 
servizio da una signora e da dove, anche a nome della sua signora, le 
scrive per chiederle notizia dei suoi studi. La madre cura la casa e 
lavora di cucito a domicilio aiutata dall'Italia che ha già imparato a 
fare  la calza e a sbastire i pastrani. 

Benché frequentino  la stessa classe, l'Italia è già molto diversa 
da Guido, la sua attenzione è in gran parte rivolta alla casa alla 
famiglia,  al padre che torna da lavorare alla sera stanco morto, con 
quel berretto color topo, a righe, e che si lamenta sempre perché 
patisce il freddo;  alla madre, che soffre  di continui mal di testa che 
la debilitano fortemente  costringendola a letto. Anche l'Italia va nel 
bosco, lei però non ci va a caccia ma a raccogliere le margherite per 
farne  dei mazzolini; i suoi giochi sono già diversi da quelli di Guido, 
una volta che la madre la vede giocare a « muriella » le impone 
subito di smettere perché quelli non sono giochi da bambine. L'Ita-
lia gioca a «campana», con le bambole e gioca con le bambine. 
Quando si mette a giocare con Bruno si vede subito che i loro 
balocchi sono diversi perché Bruno ha il suo « aratolino » e vorrebbe 
giocare a fare  i solchi attaccandoci il « lucio » e la «lucia». 

Fin da piccola ha appreso quali siano i suoi doveri di donna di 
casa, primo fra  tutti la docilità. Nel suo diario del 18 ottobre 1933 
scrive di essere molto dispiaciuta di non poter andare alla fiera  al-
l'Impruneta perché la sera aspettano gente a cena, se ne consola 
riflettendo  così: « mi è dispiaciuto molto di non essere andata alla 
fiera  ma però penso a quello che dice la mamma bisogna portare 
rispetto ai nostri superiori e fra  quello c'era anche il principale del 
mio fratello».  Alla fiera  ci andrà il giorno dopo e rimarrà impressio-
nata alla vista della donna cannone, una « donna tanto grassa » che 
si chiama Teresina. 

(18) Biblioteca Comunale di Impruneta, fondo  San Gersolè, nn. 11-13, 16, 60, 
1026, 1171. 



L'Italia è affascinata  dalle novità che la scuola e il fascismo  le 
propongono, dalle « radio-audizioni » che "si tengono a scuola, ne 
parla in una lettera alla zia raccontandole di aver sentito di bam-
bini che imparavano a lavorare la terra e di soldati in guerra che, 
sotto le cannonate, si erano accorti che quel signore che stava vicino 
a loro era il Re in persona. Naturalmente è affascinata  dalle cose che 
il fascismo  le propone: la « montura » da Giovane Italiana soprattut-
to: « sono sempre a dire alla mamma quando sarà questo sabato per 
vestirmi da piccola italiana e andare all'Impruneta a marciare », scri-
ve il 27 ottobre 1933. 

È affascinata  dalla coreografìa,  dall'automobile che la porta con 
le coetanee all'Impruneta, dalle signorine che le insegnano la ginna-
stica e si prendono cura di lei, è affascinata  dalla modernità che il 
fascismo  ha introdotto. Quando, al campo sportivo, la mettono in 
fila  insieme alle altre e le fanno  gridare: « Duce! Duce! », lei annota 
subito: « proprio come si sente alla radio ». È forse  alla radio che 
ha sentito parlare dello yo-yo, il gioco alla moda, vorrebbe che la 
madre glielo comprasse ma la madre non sa di che si tratti ed ha 
paura di impappinarsi a pronunciare un nome così strano. 

Il sogno dell'Italia è di possedere una bicicletta e spera tanto 
che il fratello  un giorno o l'altro gliene regali una, la sua fantasia 
tuttavia non si ferma alle due ruote, sogna una macchina, e la dise-
gna anche, una macchina capace di vangare il suo orticino e di spaz-
zare la casa solo ad ordinarglielo, pigiando un ferrettino  e introdu-
cendo, da una apposita bucolina, un bigliettino con su scritto: van-
gare, o, spazzare, ma gli pare impossibile che una tal macchina possa 
venir inventata e conclude: « questa è una fortuna  che non si avrà ». 

Natalino 
Di Natalino è conservato un numero consistente di quader-

ni (19) che coprono tutta la sua carriera scolastica, dal 1935 al 1940. 
Natalino è il secondo figlio  di un mezzadro di San Gersolè, ha dun-
que un fratello  maggiore, Giulio. 

Natalino è un contadino mezzadro e si sta addestrando a diven-
tare il « capoccia », tutta la sua formazione  e tutti i suoi interessi 
sono concentrati verso questo obiettivo. Per questo motivo egli 

(19) Biblioteca Comunale di Impruneta, fondo  San Gersolè, nn. 178, 179, 
305-344. 



presta grande attenzione ai problemi di tecnica agraria connessi con la 
coltivazione del podere, è capace di spiegare con grande accuratezza 
come si semina il grano, i fagioli,  il granturco, tratta con grande 
competenza di tutte le cose che riguardano il podere, il bestiame in 
primo luogo, che rappresenta un impegno finanziario  importante e 
una fonte  di guadagno monetario a condizione che il contadino sia 
capace di far  bene i propri interessi. 

La fonte  principale della formazione  culturale di Natalino sono 
le storie e le novelle che gli raccontano, le discussioni fra  gli adulti 
che orecchia e che registra con grande precisione nei suoi diari. Così 
registra le storie dei buoi « manifestati  », cioè restituiti a chi li ha 
venduti, le novelle del prete che inganna i suoi parrocchiani, le sto-
rie del brigante « Tribuzzi », perfino  le barzellette che sente. 

Il modo di recepire le informazioni  che Natalino mostra è del 
tutto affabulatorio,  quando lo Spighi torna dall'Abissinia le notizie 
che racconta vengono immediatamente « istoriate », rese sotto for-
ma di racconto di cose favolose  e alle favole  Natalino crede senza 
tanti problemi visto che si mette a scavare il « gambano » di un 
albero fulminato  alla ricerca delle « vangheggiole » dei fulmini:  il 
padre infatti  gli aveva raccontato che una volta in un pozzo ne sono 
state trovate due grandi come una mano. 

Il lavoro nel campo è per Natalino una cosa naturale che non 
mette mai in discussione, rispetto al quale non manifesta  alcun disa-
gio, lavoro e tempo libero non sono opposti, spesso anzi si intreccia-
no, è normale infatti  lasciare la vanga o il segolo per andare con 
Giulio a tirare agli storni che nel frattempo  si sono buttati su una 
querce vicina oppure dar dietro a uno « spinoso » che è apparso in 
mezzo al campo. 

Nei diari di Natalino non c'è alcuna traccia del moralismo di 
Guido; il contadino furbo  che riesce a ingannare il padrone o i 
carabinieri e a non farsi  scoprire è per lui, senza alcun problema, un 
esempio da imitare; del resto nella sua famiglia  i rapporti con il 
padrone sono chiari: quando chiedono a Giulio un mazzo di tordi 
per il padrone, Giulio chiede una lira e quaranta a tordo e per 
meno, padrone o non padrone, non li dà. 

L'identità contadina di Natalino non mostra mai sbavature e le 
influenze  esterne che vi penetrano sono assai marginali: non vi pe-
netra il fascismo,  di cui non parla quasi mai, dice solo che è tornato 
dalla ginnastica ma non si dilunga a descrivere divise o avvenimenti, 



quello che lo interessa è il suo campo, la caccia con Giulio e i giochi 
con i ragazzi del paese. Anche la Chiesa, dove pure va spesso a 
suonare le campane, alle funzioni  e alla dottrina, lo interessa solo 
come luogo di giochi e di scherzi con i coetanei; riguardo alla dottri-
na che frequenta,  in un diario del 1938, scrive: « stasera sono anda-
to alla dottrina e quando sono arrivato lassù era belle entrata e 
quando sono entrato dentro c'era il prete tutto incocciato di quei 
ragazzi perché davano noia a quelle figliole  e non si stava attenti alla 
dottrina. Da urtimo il prete ha detto questa qui na un ne mica 
dottrina le son pagliacciate e ci ha mandato via e ha preso il libretto 
e lo ha buttato in mezzo alla chiesa... e siamo andati via tutti con-
tenti perché ci aveva mandato via prima e non ci aveva dato nulla 
da studiare per la strada si cantava e si è fatto  una pagliacciata... ». 

La grande passione di Natalino è il ciclismo e quando c'è il 
Giro d'Italia va a Mezzomonte dal Calastrino a sentire alla radio chi 
è arrivato primo, ma il suo rapporto con la radio si ferma lì, i 
modelli che essa propone non trovano spazio nei suoi diari. 

Marcella 
Anche di Marcella è conservato un numero consistente di qua-

derni (20), i più vecchi risalgono al 1946, quando Marcella faceva  la 
III elementare, l'ultimo al 1948. Marcella è l'unica figlia  di un mez-
zadro di San Gersolè la cui famiglia  è composta, oltreché dalla mo-
glie e dalla figlia,  dalla vecchia madre, la nonna di Marcella, e da un 
fratello  non ancora sposato. Una famiglia  piccola dunque, dove le 
braccia da lavoro sono scarse, che il padre di Marcella guida con 
grande rigore negli anni difficili  del dopoguerra. 

Il ruolo di massaia spetta alla nonna Faustina che prepara da 
mangiare per la famiglia  e cura il pollaio ed i conigli aiutata dalla 
Gina, la madre di Marcella la quale, quando è libera dal lavoro dei 
campi, cuce, rassetta gli abiti, ecc., è lei che periodicamente va al-
l'Impruneta a fare  la spesa. Il fratello  minore del capoccia, lo zio di 
Marcella, Adelindo, lavora nel campo e si occupa ideile bestie, è lui il 
« bifolco  ». 

Come quelli di tutte le bambine e forse  più degli altri, i diari 
di Marcella hanno per oggetto prevalente la casa e la famiglia,  il 

(20) Biblioteca Comunale di Impruneta, fondo  San Gersolè, nn. 190-192, 516-
518, 521, 522, 532-538, 592, 1050. 



lavoro dei campi, il suo rapporto con il lavoro. Marcella appare 
immediatamente più legata alla casa di quanto non lo siano le sue 
coetanee, per conseguenza non sono molte le figure  che appaiono nei 
suoi diari: qualche bambina con cui Marcella gioca, le vicine che 
lavorano di cucito e, soprattutto, la Maria, una povera donna che 
vive sola in una casa vicina a quella di Marcella e che spesso va a 
veglia con la famiglia  Pampaloni. Della Maria sappiamo che è pove-
ra, per vivere lavora a maglia facendo  le camiciole e ogni tanto va a 
Firenze a servizio presso qualche famiglia,  sappiamo anche che essa 
ha un rapporto difficile  con la sua famiglia,  la sorella infatti  non le 
consente di incontrare il padre che vive con lei ed essa è costretta a 
vederlo per strada, di nascosto. Donna sola, la Maria è oggetto di 
continui pesantissimi scherzi da parte di Adelindo, donna senza ma-
rito e senza risorse la Maria non fa  che subire dispetti, persino dal 
gatto che le ruba Punica acciuga acquistata alla bottega. Di fronte 
all'ennesimo scherzo di Adelindo essa si sfoga  dicendo che nel passa-
to era stata una gran signora e che nel futuro  avrebbe avuto tanti 
quattrini e che si sarebbe rifatta  dei torti subiti facendo  morire d'in-
vidia i vicini che ora la « coglionavano». 

L'atteggiamento di Marcella verso la Maria non è mai di espli-
cita solidarietà, la donna povera e sola che sta invecchiando, priva 
dello status di sposa o di madre, è un ovvio oggetto di scherno, 
un'emarginata nella comunità contadina, tuttavia, nei suoi diari, essa 
registra con puntigliosa precisione le continue angherie che la Maria 
deve subire e con altrettanta precisione ne registra le lamentazioni: 
il rammarico per essere una donna senza marito, la nota della rile-
vanza economica dei danni causati dagli scherzi di Adelindo che una 
volta le butta addosso un tizzone acceso che le brucia Punico grem-
biule che ha. Quello che in realtà si coglie è un filo  sottilissimo di 
solidarietà che lega Marcella alla Maria ed assieme alla Maria al cane 
che viene bastonato, al gatto che perde un occhio sotto i colpi di 
bastone della nonna, ai conigliolini mangiati dal gatto quando aveva 
tutti e due gli occhi ecc., un filo  di solidarietà che nasce dalla perce-
zione che Marcella ha della sua debolezza, del suo essere una bambi-
na in un mondo in cui contano i maschi adulti e dunque dall'essere, 
nella scala dei poteri, appena al di sopra del cane e appena al di 
sotto della « dama » di Adelindo la quale, il giorno stesso in cui si 
presenta in casa Pampaloni, viene subito edotta che in casa c'è tanto 
da fare,  che chi non lavora non mangia ecc.; nonostante che essa si 



schernisca dicendo che anche in casa sua si lavora tanto e che in quel 
giorno non era venuta per lavorare, viene messa a portar via i sassi 
dallo scasso per la vigna. Maritata ed entrata in famiglia,  la giovane 
sposa del bifolco,  senza figli,  occupa un gradino che, nella gerarchia 
familiare  del potere, è appena al di sopra di quello del cane e della 
Marcella ed è perfettamente  conscia della sua subordinazione rispetto 
al resto della gerarchia familiare.  Preoccupata di mostrare le sue doti 
di donna di casa essa si muove con timidezza e circospezione ma 
gliene capitano di tutti i colori, rompe un lume e poi trova rotto lo 
specchio del cassettone di camera: Marcella ne registra magistral-
mente la disperazione silenziosa, il disagio dell'essere in una casa non 
sua a subire i rimproveri del marito e quelli inespressi, ma proprio 
per questo più brucianti, della suocera; una disperazione che le bloc-
ca la gola, le impedisce di ingoiare il pane della colazione e le impe-
disce anche di piangere, nonostante le lacrime le luccichino agli oc-
chi. 

La nonna Faustina è severa, d'altra parte ai suoi tempi ha do-
vuto subire anche lei ciò che oggi subisce la giovane zia di Marcella. 
La bambina ha ascoltato il racconto della vita della nonna e di esso 
riferisce,  in più puntate, nei suoi diari. Quando era giovane la nonna 
Faustina entrò in una famiglia  contadina composta da una ventina di 
persone, comandata a bacchetta dalla massaia, la suocera della nonna, 
che viene dipinta come una specie di orchessa che teneva tutta la 
roba da mangiare sotto chiave in una stanza e che faceva  patir la 
fame  a tutti, tanto che le spose di casa erano costrette a rubare dei 
pezzi di pane e a tenerli nascosti sotto il letto per darli ai figli 
quando piangevano per la fame.  Tanta era la cattiveria di questa 
donna da suscitare infine  la ribellione di uno dei suoi figli  che una 
sera, tornato da lavorare, sfondò  con un calcio la porta della dispen-
sa e fece  mangiare tutti a sazietà. Infine  la suocera morì, e la fami-
glia cominciò a vivere discretamente, senonché un bel giorno arrivò 
una lettera che diceva che il marito di Faustina doveva andare a fare 
la guerra del '15, insomma per Faustina la miseria non era finita 
mai, per lei la vita era stata molto più dura di quella della sua 
giovane nuora, adesso amministrava la casa, certo non avrebbe fatto 
soffrir  la fame  a Marcella, ma altrettanto certamente non le avrebbe 
consentito di sprecare nemmeno un pezzettino di pane. La miseria e 
la fame  per la nonna erano sempre in agguato dietro l'angolo. 

Neppure con la giovane zia acquisita di recente Marcella è 



esplicitamente solidale, anzi, quando essa entra in famiglia  la perce-
pisce ancora come qualcosa di estraneo, diverso da quel « noi », la 
sua famiglia,  che la definisce.  La prende in giro perché la zia è 
« cattolica » e si adombra un po' delle bestemmie che fioccano  per la 
casa; eppure il filo  della solidarietà tra i deboli di casa, che beninte-
se non dà mai luogo a forme  di contestazione, si coglie chiaramente 
nell'attenzione con cui la osserva. 

La straordinaria percezione che Marcella ha della sua debolezza 
si manifesta  nei diari, e sono tanti, che trattano del suo rapporto 
con il lavoro, diari che terminano invariabilmente con il racconto 
delle frustate  nelle gambe che il padre le rifila.  Quella di Marcella è 
una piccola famiglia  colonica che coltiva un podere di collina dove 
uomini e donne lavorano dall'alba al tramonto per guadagnarsi il 
pane fino  all'esaurimento fisico:  il padre di Marcella appena entra in 
casa, la sera, si siede nel canto del fuoco  e si addormenta preda delle 
« cascaggini ». Anche Marcella lavora appena libera dalla scuola, 
pungolata dal padre che le rammenta sempre il nesso inscindibile fra 
mangiare e lavorare, che però non basta a farle  accettare di buon 
grado un lavoro che decisamente non le piace. Assistiamo così ad un 
continuo tiramolla fra  lei che si avvia verso casa e il padre che la 
richiama nel campo a lavorare, a estirpare le erbacce dal terreno da 
seminare, a far  l'erba per i conigli, a « far  le venciglie » (sfrondare  i 
rami potati) per le bestie, a raccattare le 'ulive, a segare il grano ecc. 
E durante il lavoro che essa, di preferenza,  combina i malestri che 
inducono il padre a inseguirla con la frusta  in mano ed a farle  un bel 
« vestito di rigatino », le strisciate delle frustate  nelle gambe che a 
volte le restano per una settimana e che essa cerca disperatamente di 
cancellare lavandosi. Marcella, a differenza  di Natalino, non confonde 
mai il lavoro con il gioco, solo al frantoio  insiste per andare, ma poi 
anche lì la mettono a fare  un lavoro faticoso  e cerca di svignarsela; 
sa cosa vuol dire il tempo libero dal lavoro, sa anche che fare  il con-
tadino è un mestiere duro. Una volta, mentre stanno segando il grano 
che ha preso la « ruggine », in un nuvola di polvere e di caldo, il 
caldo che lei proprio non sopporta, dice chiaramente alla madre che 
da grande farà  un altro mestiere, perché a fare  il contadino si patisce 
troppo il caldo. 

Il rapporto col lavoro condiziona il suo rapporto col padre che, 
pover'uomo, con il lavoro si identifica.  Marcella definisce  suo padre 
« coraggioso », ma lo sente veramente vicino solo quando, in assenza 



della madre, gli prepara la minestra che egli trova veramente buona 
e quando lo vede tornare zoppicante a casa dallo scasso per la vigna 
al quale lavorano tutti i contadini della fattoria.  Ha una scarpa piena 
di sangue perché mentre lavorava scalzo a trasportare le pietre sulla 
barella glien'è caduta una su un piede, lo sente veramente vicino 
solo lontano dal lavoro. La madre è il suo riferimento  affettivo  più 
solido, la sua confidente,  anche se non sempre del tutto fidata  perché 
poi finisce  sempre per raccontare le malefatte  che Marcella vorrebbe 
tener nascoste. 

La famiglia  è il centro dell'identità di Marcella, il centro della 
sua formazione,  non lo sono la Chiesa, dove pure Marcella va a 
dottrina ma di cui parla una sola volta per dire che all'uscita della 
dottrina pioveva e si è bagnata, non lo è, apparentemente, la scuola, 
di cui essa non parla mai se non in termini di andata e ritorno da 
scuola. Solo apparentemente però, essendo la scuola proprio quello 
spazio, separato e diverso dalla famiglia,  che le fornisce  l'occasione 
di comunicare con la scrittura tutto il suo disagio per la condizione 
contadina; tempo strappato al lavoro ed alle sue implicazioni etiche, 
durante il quale simulare una condizione diversa e diversamente re-
golata. Nei diari di Marcella esplode in modo clamoroso la contrad-
dizione fra  mondo contadino vissuto e mondo contadino narrato, 
dove la narrazione implica l'assunzione di un punto di vista esterno, 
una presa di distanza che, in quello specifico  contesto, diventa stru-
mento di distacco. 

Gli orecchi e gli occhi di Marcella sono oramai spalancati sul 
mondo, ne fa  fede  la precisione con la quale riferisce  di un contrasto 
tra la Maria e la nonna Faustina, nel maggio 1947, sull'aia, avente 
per oggetto le dimissioni di De Gasperi, che la nonna Faustina accusa 
di esser andato in America per « andare a fissare  come dovevano 
fare  per pigliare l'Italia » e, aggiunge, « a questi signori bisognereb-
be pigliargli e sfasciargli  il capo », e la Maria, paladina dell'ordine, 
che sostiene che i tedeschi erano meglio degli americani perché erano 
più disciplinati e se vedevano uno rubare una bicicletta lo mettevano 
al muro e lo fucilavano. 

4 - UNA CONCLUSIONE PROVVISORIA 

Che cosa può insegnarci una lettura comparata dei profili  di 
Natalino, Guido, Italia e Marcella? a questo stadio della ricerca non 



molto probabilmente, possono però servirci a formulare  delle ipotesi 
di lavoro ma, prima ancora, forse,  ci insegnano che gli uomini non 
sono mai una mera funzione  dei più ampi processi storici che vivo-
no, che il destino degli individui non è un sottomultiplo del destino 
collettivo delle società. I diari sono carichi di una soggettività com-
plessa che deborda ampiamente una nozione di cultura contadina che 
si voglia restringere alla cultura materiale ed a quella folklorica.  Il 
« mondo contadino » della prima metà del secolo XX non fu  mai un 
« mondo » separato dagli altri mondi, un isola felice  o infelice,  dai 
diari esso ci appare invece non solo percorso da mille contraddizioni, 
ma anche aperto e curioso, affamato  delle novità, quando può rag-
giungerle, pronto a confrontarsi  con esse; un mondo di individualità 
che non possono essere « limate » al fine  di normalizzarle all'interno 
di una astratta nozione di comunità contadina. 

Quello che i diari rappresentano è intanto un mondo dove fin 
troppo chiara è la nozione di proprietà privata, dove ogni filo  d'erba 
ha un proprietario ben vigile, dove gli spazi collettivi sono così ben 
limitati da rendere sempre aleatorio, per i ragazzi, il confine  tra il 
gioco e il furto  campestre, non per niente il bosco è il luogo preva-
lente dei loro giochi. Le famiglie  coloniche sono spesso in concorren-
za fra  loro e con chi, socialmente, sta ancora più in basso, i pigiona-
li, i braccianti agricoli ai quali, a volte, i mezzadri danno lavoro. La 
famiglia  è il luogo nel quale si incentra l'identità dei ragazzi, la loro 
formazione  culturale, è la famiglia  quel « noi » che tante volte si 
trova usato nei diari. Rispetto alla famiglia  la comunità ha un ruolo 
secondario; usando una terminologia mutuata dall'economia si può 
dire che se la famiglia  è il luogo della produzione dell'identità, la 
comunità è quello della circolazione. In una società nella quale la 
comunicazione è ancora prevalentemente orale, il territorio della cir-
colazione è necessariamente un territorio ristretto, definito  nello spa-
zio dal tempo. Dunque, se esiste una dinamica culturale comunitaria, 
e probabilmente esiste, essa va derivata e non affermata  a priori. 

Delle differenziazioni  interne al mondo contadino di San Gerso-
lè i profili  individuali che emergono dai diari sono una chiara testi-
monianza, perché Guido è diverso da Natalino e in quanto maschi 
sono tutti e due diversi dall'Italia e poiché i loro diari sono stati 
scritti alla fine  degli anni trenta sono tutti e tre differenti  da Marcel-
la che scrive alla fine  degli anni quaranta. Natalino, ad esempio, è un 
giovane mezzadro, non mostra di distinguere tra tempo libero e 



lavoro, il lavoro nei campi è la forma del rapporto con il suo am-
biente, i messaggi che vengono dall'esterno non lo interessano più 
di tanto, anche lui partecipa alle attività delle organizzazioni gio-
vanili fasciste,  perché non può fare  a meno, ma le cose che gli 
interessa raccontare sono altre e così i suoi diari cominciano sem-
pre dalla fine  delle sedute ginniche. Guido è imolto diverso, nei 
suoi diari non c'è traccia di interesse per le tecniche agricole o di 
padronanza di esse, sebbene anche lui lavori spesso nel campo, né 
sembra interessarlo il patrimonio di nozioni tecniche dei mezzadri 
per i quali lavora, i suoi diari sono pieni delle sue gesta, del raccon-
to delle cose che fa  nel tentativo di affermarsi,  di costruirsi una 
identità non subalterna. In questo l'Italia è forse  assai vicina a Gui-
do, priva del solito retroterra culturale di Natalino essa è assai sen-
sibile ai messaggi che vengono dall'esterno, ai modelli di comporta-
mento che la radio gli propone ma, in quanto donna è differente  da 
tutti e due poiché ha già sviluppato un senso preciso del suo ruolo 
al quale è destinata. 

A livello di ipotesi si può forse  sostenere che a San Gersolè, 
alla fine  degli anni trenta, la penetrazione culturale del fascismo  e 
dei mass-media è stata maggiore nei margini della società contadina, 
fra  quei profili  sociali meno organicamente legati alla terra e alla 
mezzadria, che potrebbe invece esser stata capace di integrare i mes-
saggi esterni alla propria tradizione culturale. Non così alla fine  degli 
anni quaranta quando, confrontandosi  con le rapide trasformazioni 
del dopoguerra, con la politica, con la accresciuta potenza dei mezzi 
di comunicazione di massa, la tradizione culturale della mezzadria e 
dei mezzadri fu  sottoposta a trasformazioni  radicali. 

Marcella non si identifica  più attraverso il suo lavoro, essa co-
nosce perfettamente  il significato  della divisione del tempo in tempo 
di lavoro e tempo libero ed anzi vuole imporla al padre che, al 
massimo, oltre al tempo del lavoro conosce il tempo della festa  che 
invece a Marcella non basta perché le feste  vengono troppo di rado 
ed essa vuole il tempo libero quotidiano, quello per l'appunto che è 
delimitato da una campanella o dalla sirena di una fabbrica. 
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