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alla ricerca di un tempo perduto.
l,antropologia della montagna 
ne «il mio paese» di petrocchi

Un paese vuol dire non essere soli, 
sapere che nella gente, nelle piante, nella terra, 
c’è qualcosa di tuo, 
che anche quando non ci sei resta ad aspettarti

Cesare Pavese

Il filo della memoria solca le pagine de Il mio paese dall’inizio alla 
fine. La memoria è il collante e il motore del racconto. Una memoria 
che fruga nei giorni dell’infanzia, nei luoghi della formazione, in una 
topografia impastata di sentimento e di leggenda, che nel ricordo di 
ciascuno si cementa in una miscela vaga di mito e realtà. Una me-
moria che si dipana in una sequenza ricca e ordinata di ricordi, in 
cui i luoghi, gli spazi che si sono vissuti e amati, i volti che si sono 
incontrati assumono il colore più definito del vero e quello più inti-
mo dell’affetto, una trama che riaffiora alla mente con le tinte tenere 
della nostalgia. 

La prosa de Il mio paese di Policarpo Petrocchi è percorsa per inte-
ro da una geografia del ricordo intessuta di struggente nostalgia e di 
precisione topografica. I giorni mitici dell’infanzia, i giorni perduti 
dei giochi, degli amici del paese, del divertimento e della libertà, fra 
orti e boschi, sono il nutrimento di una appassionata ricerca di se 
stessi e l’occasione per posare lo sguardo sul e far rivivere il tempo 
perduto. Il Petrocchi lessicografo, studioso e linguista affermato1, 

1	 Per un profilo di Petrocchi filologo e linguista si rinvia al saggio di P. Manni, Po-
licarpo Petrocchi e la lingua italiana, in In onore di Policarpo Petrocchi, Atti del convegno 
di studi (Pistoia, 7 dicembre 2002), a cura di A. Ottanelli e C.O. Gori, Pistoia, 2005, pp. 
63-76.
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nelle pagine del romanzo, scritte e mai compiute agli inizi degli anni 
’80 dell’Ottocento, si volge «alla ricerca di un tempo perduto, del 
suo tempo perduto». Un tempo che era quello di una società tradi-
zionale del basso Appennino toscano e che aveva il suo spazio privi-
legiato in un castello di poche centinaia di abitanti affacciato sulla 
pianura di Pistoia: il castello di Cireglio.

In quel teatro naturale che si portava dietro l’incanto del senti-
mento e la vita partecipata degli uomini e delle donne che lo ani-
mavano ogni giorno, secondo ritmi che erano ben diversi da quelli 
della città, anche di quelle poco o per nulla convulse di allora2, la 
memoria del singolo si traduce in una «memoria collettiva»: la voce 
narrante si disperde, si fraziona e si alimenta di una coralità plurale3. 
Sandrino, la maschera autobiografica dietro la quale si cela Policar-
po, dà voce, richiama in vita, per il tramite di una rammemorazio-
ne che diviene resurrezione, tutta una folla di personaggi, di oscuri 
protagonisti inconsapevoli, di anti-eroi campagnoli che formavano 
l’ossatura quotidiana e sociale di questa piccola comunità della To-
scana di metà secolo XIX.

Il romanzo, insieme romanzo di formazione e corale comunita-
ria, ha una struttura piuttosto semplice e lineare. Il protagonista, 
Sandrino-Policarpo, ricorda la sua infanzia vissuta a Cireglio, la 
partenza per andare a studiare in città, a Pistoia, dallo zio prete e, 
ancora, con una sorta di flash-back corale, il ritorno alla comunità, 
ai suoi ritmi, alle sue lentezze, alle sue consuetudini, a un tempo, 
per parafrasare Jacques Le Goff, che era il «tempo del campanile»4. 
E proprio in questo confliggere di tempi, quello paesano e quello 
cittadino, si snoda una parte importante della pagina petrocchiana, 
in una sorta di ricorrente dialettica fra paese e città, fra lo strappo 
della perdita e una riconquista impossibile, un ritorno all’indietro 

2	 Mi limito al rimando ai contributi di G. D’Agostino, Città e monarchie nazionali 
nell’Europa moderna, pp. 395-419 e di P. Villani, La città europea nell’età industriale, pp. 
439-464, in Modelli di città, a cura di P. Rossi, Milano, 2001.

3	 Il ruolo della memoria individuale e di quella collettiva hanno conosciuto in am-
bito filosofico, sociologico e persino storiografico uno sviluppo enorme e non facilmente 
controllabile. Mi limito a rimandare al saggio di P. Ricoeur, La memoria, la storia, l’oblio, 
Milano, 2003 e a quello di A. Assmann, Ricordare. Forme e mutamenti della memoria cultu-
rale, Bologna, 2002. Cfr. anche F. Hartog, Regimi di storicità. Presentismo ed esperienze del 
tempo, Palermo, 2007, pp. 139 sgg.

4	 Il riferimento va al notissimo saggio di J. Le Goff, Tempo della Chiesa e tempo del 
mercante. Saggi sul lavoro e la cultura nel Medioevo, Torino, 1977.
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che può avvenire soltanto nello scrigno della memoria e nell’atto 
sublimante della scrittura5. 

Il paese e la città sono i due poli di un percorso individuale, quel-
lo formativo ed esistenziale del protagonista, e quelli di una dia-
lettica simbolica fra due civiltà: quella cittadina, in profonda tra-
sformazione culturale anche se in Italia con ritardo rispetto al resto 
d’Europa, e quello della campagna, della montagna, di una «civiltà 
della castagna», del tutto estranea al rinnovamento, all’industrializ-
zazione, alla trasformazione dei rapporti sociali e dei sistemi produt-
tivi6. Una trasformazione così radicale nella vita degli uomini che in 
Italia sarebbe arrivata, tranne poche eccezioni come Milano, Torino, 
Genova, solo con il secondo Dopoguerra, con la ricostruzione e con 
il boom economico degli anni ’50 e ’60 del secolo scorso. Solo allora 
avrebbe preso avvio da noi quella che Pier Paolo Pasolini aveva più 
volte stigmatizzato e temuto come la «società dell’omologazione»7. 
Ecco: Il mio paese di Petrocchi assume, in questo senso, la forza della 
visibilità, la funzione di una finestra dalla quale si possono intrave-
dere i tratti di un mondo diverso, di un mondo tradizionale, di quel 
lungo tempo lento, ma non immobile come voleva Fernand Brau-
del8, delle società contadine legate alla terra, di comunità ritmate dal 

5	 L’operazione racconto-narrazione come una Heimat, il ritorno cioè alla terra patria, 
al paese natale come territorio, rete di relazioni e luogo dell’anima, è stato studiato in pa-
gine molto belle da P. Jedlowski, Il racconto come dimora. Heimat e le memorie d’Europa, 
Torino, 2009, pp. 13-16 e passim. Si vedano anche le pagine che Roger Chartier consacra 
al «secolo d’oro» della letteratura castigliana, sul rapporto fra memoria, atto della scrittura 
e sublimazione del reale R. Chartier, Inscrivere e cancellare. Cultura scritta e letteratura, 
Roma-Bari, 2006, pp. 23-47; Id., Ascoltare il passato con gli occhi, Roma-Bari, 2009, pp. 
33-37.

6	 Cfr. M. Ambrosoli, La questione agraria nell’Europa dell’Ottocento, in La Storia, 12, 
L’età dell’imperialismo e la prima guerra mondiale, Milano, 2004, pp. 81-133; L. Cafagna, 
I paesi a sviluppo industriale ritardato, in ivi, pp. 172-234.

7	 Gli interventi che Pier Paolo Pasolini dedicò nel corso del 1974 a quella che per lui 
era la fine traumatica e irrimediabile della civiltà contadina hanno avuto una eco molto 
larga nel dibattito politico e intellettuale di quegli anni. Cfr. P.P. Pasolini, Scritti corsari, 
Milano, 20055. È rimasta famosa, e quasi emblematica, di una stagione culturale la rispo-
sta, anche dura nei toni, dell’8 luglio 1974 a Italo Calvino: «È questo illimitato mondo 
contadino prenazionale e preindustriale, sopravvissuto fino a solo pochi anni fa, che io 
rimpiango… Gli uomini di questo universo non vivevano un’età dell’oro, come non erano 
coinvolti, se non formalmente con l’Italietta. Essi vivevano in quella che Chilanti ha chia-
mato l’età del pane. Erano cioè consumatori di beni estremamente necessari». Cfr. a questo 
proposito le pagine critiche di C. Benedetti, Pasolini contro Calvino. Per una letteratura 
impura, Torino, 1998.

8	 Sarebbe esercizio ozioso commentare il successo e il peso che il saggio braudeliano 
sulla lunga durata ha avuto sulla storiografia degli ultimi decenni, F. Braudel, Storia e 
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susseguirsi delle stagioni, in lotta frequente, se non costante, con la 
fame, con la miseria e con la necessità di vivere di poche cose. Con 
quelle società, come ha scritto di recente anche Enzo Bianchi, in cui 
«il pane di ieri si mangiava domani»9.

Il piccolo Sandrino e la sua comunità – il castello di Cireglio 
– sono, dunque, i due protagonisti indistinti e indissolubili del ro-
manzo. Sandrino vive la sua infanzia in una sorta di «paese dei baloc-
chi», dove lui e i suoi amici potevano correre, saltare, giocare senza 
limiti e senza freni, fra selve, ruscelli, campi, il tutto ovviamente e 
necessariamente all’aria aperta:

E quando l’eco della campana era smesso, si riprendeva la via non di 
casa, s’intende, ma di qualche selva, a cercar funghi, a scovar uccelli, a 
far de’ fischi, a giocar a bedo, a correre, alle murelle, a bagnarsi di state 
in qualche bottaccio, a far alle pallate d’inverno e alzare statue di neve, 
a pescugliare coll’acqua, e ci s’allontanava senza accorgersene dal paese, 
senza perderci mai10.

Il paese e la comunità erano i luoghi della libertà e dello svago e 
così in antitesi serrata la città assumeva i contorni tetri dell’obbligo, 
dello studio e delle regole imposte dal rigido zio prete, cui era diffi-
cile sfuggire:

Tutt’a un tratto la voce secca della nonna mi risvegliava: «Non ti 
levi?» e mi portava via le coperte, e mi lasciava in terra un lumino fioco. 
Ah! pareva che mi staccasser la pelle. Un vento freddo mi prendeva 
tutto il corpo, mettevo le gambe fuori del letto, imbronciato, sentivo 
un odio feroce, in quel momento, per la nonna: era crudele; mi vestivo 
arruffato, non trovavo i panni, la ciarpa, le scarpe. M’ero appena vestito 
che sentivo lo zio uscir di camera sua, venir avanti, colla lucernina ac-
cesa, che mandava qualche raggio fino nel mio stambugio, per qualche 
fessura, glie la sentivo posar sul tavolino, sentivo lo spengitoio posarsi 
sul luminello e il lucignolo che friggeva, poi veniva avanti nel corrido-

scienze sociali. La «lunga durata», in Id., Scritti sulla storia, a cura di A. Tenenti, Milano, 
19874, pp. 57-92.

9	 E. Bianchi, Il pane di ieri, Torino, 2008, p. 3.
10	 Per i riferimenti al testo del romanzo si è tenuto di conto della nuova recentissima 

edizione pubblicata dalla Società pistoiese di storia patria, P. Petrocchi, Il mio paese, a cura 
di G. Capecchi, Pistoia, 2009, p. 8.
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io, e senz’affacciarsi al mi’ uscio domandava: sei all’ordine? Rispondevo 
movendomi verso di lui, qualche volta con le scarpe ancora sciolte o 
colla ciarpa in mano, apriva l’uscio di fuori, gli andavo dietro, richiude-
va sbacchiando, e giù per le scale, zitti, senza fare una parola, il portone 
ancora chiuso, s’entrava in istrada dove qualche volta c’era la neve e ci si 
vedeva come di giorno; mi dava un’occhiata, mi vedeva le scarpe sciolte 
«Che son quelle scarpe?» mi diceva serio e me le faceva rilegare; poi, 
via, si passava di sotto una volta e s’andava alla chiesa dove lo zio era 
cappellano; s’entrava in una sagrestia bassa com’una catacomba, a volta, 
bianca, dove c’era de’ cassettoni, de’ cassapanchi e degli inginocchiatoi 
di qua e di là11.

Il mondo perduto dei boschi e dei prati di Cireglio era tutto in-
scritto nel freddo che gli avvinghiava il corpo alla sola idea di alzarsi, 
con la nonna che lo incitava e lo zio che lo richiamava al rispetto e 
all’ordine. L’obbligo di legare le scarpe era il simbolo più forte del 
grande mutamento. Anche gli ambienti che lo circondavano aveva-
no assunto il profilo scuro e angusto della costrizione. E così la sa-
crestia della chiesa dove lo zio officiava si apriva alle amare riflessioni 
del protagonista, assumendo i contorni di un luogo supremo dell’al-
terità, con la sensazione piena di essere precipitato in un mondo che 
non era il suo:

nell’aria ancora quieta e oscura la campana mandava una voce acu-
ta, dolce, chiacchierina, e con quel lume, a quel banco lungo, alto, di 
noce scuro e lustro, sotto quella volta bianca sorretta nel mezzo da una 
grossa colonna quadrata, dov’eran attaccati de’ quadri con degli scritti 
rossi e neri, con una cappellina di faccia e un’altra parte della sagrestia 
scura, provavo un’impressione misteriosa, come di cose che appartenes-
sero a un altro mondo12.

E ancora:

Così io preparavo la mi’ educazione; non passava giorno che una lite 
non succedesse o per una ragione o per un’altra e che io non riscotessi la 
paga. Anche a me era finita a entrare una specie di convulsione nervosa; 
avvezzo alla campagna e chiuso là dentro, irritato per tutte quelle quistioni, 

11	 Ivi, pp. 54-55.
12	 Ivi, p. 55.
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già troppo vivo di mio, io non stavo fermo un momento; montavo sulle 
seggiole e scricchiolavano; prendevo un bicchiere e lo rompevo; toccavo 
una cosa e mi si scomponeva tra le mani13.

Il destino di quel ragazzino, figlio di un ciabattino di montagna 
si era, del resto, deciso molto presto, sin da quando nella bottega del 
padre le sue qualità erano apparse subito chiare ai molti astanti che 
sostavano a parlare14. Allo spago con cui il padre cuciva le scarpe si 
contrappone come ulteriore contrasto la penna con cui il piccolo 
Sandro avrebbe costruito la sua istruzione, il suo successo letterario 
e una scalata sociale impensabile nella piccola comunità in cui era 
nato15. Che il suo destino sarebbe stato ben altro da quello di cia-
battino e che i suoi orizzonti avrebbero avuto altri campanili doveva 
essergli ben chiaro sin dal giorno dello strappo, da quella decisiva 
discesa verso la pianura, compiuta di fianco al padre. «Il tempo vis-
suto – anche da Sandrino – è tutto raccolto sulla soglia dell’addio, 
ma nell’istante in cui lo si avverte, quel tempo appare minacciato, e 
come svuotato, dal tempo a venire. Il quale è già lì, anch’esso sulla so-
glia, come tempo della privazione, tempo del ritorno impossibile»16:

io riguardai il mio campanile e la mia chiesa e il gran sasso che c’era 
di sopra, un’occhiata fuggitiva, ma affettuosa e cominciai la scesa della 
strada maestra. Così, attraversando la Vergine, dove tanti salutavan mi’ 
padre, ma non badavan a me17.

«Un’occhiata fuggitiva, ma affettuosa»: sono le parole stesse 
dell’autore a costituire il medium per penetrare lo sguardo con cui 
ha costruito la sua più importante opera narrativa, il suo capolavo-
ro. Uno sguardo che si alimenta di un’impronta rapida, premurosa 

13	 Ivi, pp. 41-42.
14	 «chi mi voleva prete e canonico, chi vescovo, chi avvocato, e nessuno parlava di 

guerriero» (ivi, p. 6).
15	 «C’eran altri due calzolai nel paese, ma da noi c’era più gente, sempre. Discorreva di 

me volentieri e diceva che io non avrei fatto come lui, che l’avevan messo agli studi e non c’era 
voluto stare, che per tornar al paese e far il minchione gli toccava ora tirar lo spago. I suoi 
fratelli, uno era avvocato, uno prete; non c’era stato altro che lui e Poldo, il primo e l’ultimo, 
i meno giudiziosi. Tutti gli davan ragione: Non mica che il mestiere non fosse bono, me ne 
imbuschero! lo vorrebber aver tutti; e poi come lui che in casa non gli mancava nulla; ma gua’ 
c’è un ma, bisogna sempre tirar lo spago dalla mattina alla sera; mentre che la penna è più 
leggieri, una fregatina, una cifra, hanno bell’e guadagnato la giornata» (ivi, p. 12).

16	 A. Prete, Trattato della lontananza, Torino, 2008, p. 15.
17	 P. Petrocchi, Il mio paese, cit., pp. 19-20.
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e in grado di legare le vicende individuali con quelle di un’intera 
comunità. Uno sguardo che diviene l’angolo di una visuale sensi-
bile all’affondo etnografico, pronto a fondere il proprio vissuto con 
le abitudini, le tradizioni, la vita della sua gente: nella scrittura di 
Petrocchi la coralità paesana è la trama di fondo del racconto, la 
voce singola è sempre mischiata con le voci di sfondo. Il realismo 
che percorre la narrativa petrocchiana è, in questo senso, ben di-
stante dai canoni dell’impersonalità verista, da quella letteratura di 
denuncia che aveva attraversato in primis la novellistica verghiana. 
Il realismo de Il mio paese è un realismo etnografico, filtrato dal 
diaframma degli affetti, intinto nella vicenda biografica, con toc-
chi di lirismo personale, ma attento al paesaggio nei suoi contorni 
umani e naturalistici, secondo una linea toscana che aveva avuto 
esponenti di primo piano in autori come Gherardo Nerucci e Re-
nato Fucini18.

E così sin dalle pagine iniziali del romanzo la geografia ludica si 
apre a quella fisica dei luoghi, a una descrizione accurata che non 
rinuncia mai a unire l’occhio soggettivo con quello oggettivo che 
lega gli uomini alla terra, ai luoghi della convivenza, alle contrade 
più nascoste del lavoro. Una geografia fisica che è anche geografia 
dell’anima:

Il mio paese era un paesucciaccio situato sui monti: non dirò 
appunto dove, sempre per la stessa ragione. Aveva una posizione 
bellissima, a mezzogiorno, in un clima temperato, castagnoso, fre-
sco d’estate, non troppo freddo d’inverno. Due catene di poggi gli si 
partono ai lati, lasciandolo solo nel mezzo, s’allargano a vu davanti 
a lui, vanno a perdersi ondulati lontano e aprono al paese un bel 
panorama: tre città, una pianura seminata di case, nel fondo una 
corona d’altri poggi famosa, e su, in alto, un cielo quasi sempre 
sereno di giorno e stellato di notte. A dritta e a manca scorrono 
ripidi due fiumiciattoli, pacifici solitamente, ma che indicano chia-
ramente di che panni si vestono all’occorrenza, tutti pieni di pilloli 
anche dell’altezza d’un omo, che, in tempo di piena, rotolano senza 
fatica rumorosamente finché non li appoggino a una selva o non li 

18	 Su questi autori mi limito al rimando a pochi riferimenti essenziali Gherardo Ne-
rucci letterato, folklorista, patriota nella cultura toscana dell’Ottocento, Atti del Convegno 
di Studi (Montale, 13-14 ottobre 2006), Pistoia, 2008; il rapporto fra questi autori e la 
montagna pistoiese è stato indagato da G. Capecchi, La montagna pistoiese nella letteratura 
tra Otto e Novecento, in Cultura e letteratura d’Appennino, Atti della giornata di studio (13 
settembre 2003), Pistoia, Porretta, 2005, pp. 75-126.
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scaraventino, com’arme, contro un’altra e la minino al piede e la 
rovinino.

Il poggio a manca, portando nel fiume vari torrenti a picco, à roso 
di belle strisce di castagneti per cui da vicino si vede un dirupo e da 
lontano fra mezzo a quel verde raro dei castagni, delle strisce biancastre 
senz’un filo d’erba che, a vu rovesciato, vanno a finire nel fiume. Sopra 
a quelle piagge due gruppetti di case alcune bianche come l’amido, 
altre affumicate e nere come il carbone: nient’altro che faccia spicco. 
A manca, il verde de’ castagni è più fitto, il poggio è incoronato da 
un masso che forma due creste e sereno e scuro chi sa da quanti secoli 
guarda quella pianura e quei poggi dirimpetto, e il mutarsi e l’invec-
chiar delle case che sotto di lui paion umili fungagnini al piede d’una 
quercia gigante. Si chiama il Sasso. Ha sotto a sé, dove il poggio fa una 
curva, un campanile storto e nero, incappellato di bianco dal piano 
delle campane e una chiesa grigia19.

Maurice Lombard sosteneva che la storia fosse legata allo spazio, 
che la storia si trovasse nei luoghi, nei territori, lungo le strade20. Di 
quella opzione di metodo sono molto convinto: ogni storia è prima 
di ogni altra una storia degli ambiti, con il riconoscimento di un 
ruolo forte alla spazialità. È così che le pagine de Il mio paese si apro-
no al ritmo dello spazio e del tempo storico. Il tempo della comunità 
di Cireglio alla metà dell’Ottocento era ancora un tempo lento, un 
tempo in cui si fondevano il calendario liturgico annuale, ancorato 
al ciclo dei lavori agricoli, e quello lineare dell’orologio21. Ma era 
soprattutto un tempo del lavoro, della terra e di una terra montana 
i cui ritmi – anche se non così impermeabile alla città – erano quelli 
del bosco, dell’allevamento, di una società in cui il giorno e la notte, 
la buona e la cattiva stagione erano gli artefici stessi della sua misu-
ra e della sua scansione22. Il tempo e lo spazio erano strettamente 

19	 P. Petrocchi, Il mio paese, cit., pp. 3-4.
20	 M. Lombard, L’Islam dans sa première grandeur (VIIIe-XIe siècles), Paris, 1993. Su 

questi aspetti cfr. J. Le Goff, La nuova storia, in La nuova storia, a cura di J. Le Goff, Mi-
lano, 1990, pp. 7-46. Si veda anche quanto ha scritto su questi problemi B. Salvemini, 
Pratiche dello spazio e identità sociali: temi e problemi di una riflessione in corso, in Id., Il 
territorio sghembo. Forme e dinamiche degli spazi umani in età moderna. Sondaggi e letture, 
Bari, 2006, pp. 151-158.

21	 A. Borst, Computus. Tempo e numero nella storia d’Europa, a cura di M. Loewy, 
Genova, 1997, pp. 88 sgg; J. Le Goff, Tempo, in Dizionario dell’Occidente medievale, ii, a 
cura di J. Le Goff e J.C. Schmitt, Torino, 2004, pp. 1147-1156.

22	 La società montana del nostro Appennino sembra, nel lungo periodo, abbastanza 
resistente al «paradigma revisionista» che ha inteso infrangere per le comunità alpine il 
modello delle società montane chiuse e arretrate, braudelianamente ancorate a un ruolo 
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connessi. E così lo spazio era per lo più uno spazio in cui dominava 
la terra: la terra – come in gran parte delle società arcaiche – era la 
fonte del potere, l’origine della ricchezza, il quadro di vita, la fonte 
del prestigio e il segno della distinzione sociale23.

Nella comunità di Cireglio, come in gran parte delle comunità 
legate alla terra, il tempo era trascorso con grande lentezza, secondo 
quella cadenza di lunga o di lunghissima durata che poneva i ritmi 
degli avvenimenti e delle strutture profonde delle società storiche su 
piani ben diversi: un conto era il ritmo della politica e della grande 
politica, un conto le trasformazioni delle strutture economiche e di 
quelle mentali24. E questo senza dover arrivare a pensare a un «vil-
laggio immobile», come quello che aveva proposto Gérard Bouchard 
nel suo studio su Sennely en Sologne nel Settecento25.

I circa sessanta fuochi – nuclei familiari – che abitavano il ca-
stello di Cireglio alla fine del secolo XIX erano di poco inferiori 
agli ottantadue che vi erano stati censiti circa sei secoli e mezzo 
prima, nel Liber focorum districtus Pistorii del 124426. Questa an-
notazione, che arriva direttamente dalla penna di Petrocchi27, ci 
offre un primo spaccato sul numero degli uomini: l’impressione 
– senza voler con questo appiattire dinamiche demografiche sicu-
ramente più complesse – è quella di una tenuta della popolazione 
nel lungo periodo. Una tenuta che doveva armonizzarsi e giustifi-
carsi con ritmi di vita, di lavoro e di organizzazione comunitaria 
che, nonostante i mutamenti della grande storia, delle innova-
zioni scientifiche, delle rivoluzioni culturali, poco o nulla ave-
vano inciso sull’orizzonte quotidiano di quei contadini e di quei 
boscaioli. Il loro modo di vivere, di lavorare e di pensare doveva 
essere più vicino a quello dei loro antenati di qualche secolo pri-

da «fabbriche di uomini» (P.P. Viazzo, Comunità alpine. Ambiente, popolazione, struttura 
sociale nelle Alpi dal XVI secolo ad oggi, Roma, 2001).

23	 R. Fossier, Terra, in Dizionario dell’Occidente medievale, pp. 1157-1171, p. 1157.
24	 F. Braudel, Storia e scienze sociali, cit., passim; M. Vovelle, Storia e lunga durata, 

in La nuova storia, cit., pp. 47-80.
25	 G. Bouchard, Le village immobile: Sennely en Sologne au XVIIIe siècle, Paris, 1972. 

Cfr. più in generale M. Vovelle, Storia e lunga durata, cit.
26	 Liber focorum districtus Pistorii. 1226 [ma 1244 circa], a cura di Q. Santoli, Roma, 

1956, pp. 197-199.
27	 «Il mio paesuccio che nessuno troverebbe sulla carta, era composto d’una sessantina 

di case e press’a poco d’altrettanti fochi. Parecchie, chiamate case, per modo di dire, eran 
fatte di sasso, perché merce non rara, murelle accatastate» (P. Petrocchi, Il mio paese, cit., 
p. 3).
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ma, piuttosto che a quello più prossimo, ma più distante, dei loro 
nipoti o pronipoti. Viene alla mente il «Medioevo lungo» di Le 
Goff: un periodo ben più ampio di quello scolasticamente inteso, 
in cui le strutture sociali, le fonti economiche, la percezione del 
tempo hanno mantenuto un impianto tradizionale e di sostan-
ziale tenuta fino all’età delle Rivoluzioni28. E anche oltre. Il vero 
discrimine sarebbe arrivato, infatti, per le nostre montagne e per 
le nostre campagne con la piena industrializzazione, con l’abban-
dono delle zone montane e rurali, con l’adozione di uno stile di 
vita uniformato dai ritmi delle periferie urbane, della televisione, 
del progressivo affermarsi del modello americano.

Le pagine di Petrocchi rispondono al soffio lieve di una vita sem-
pre uguale, ma sempre diversa. La pagina narrativa si fa testimonian-
za di una civiltà immemoriale, incapace, o solo per lampi fugaci, di 
ricorrere alla parola scritta, allora nel tardo Ottocento, come molti 
secoli prima. La parola e per di più la parola scritta era appannaggio 
e privilegio di pochi: basterebbero i dati relativi all’alfabetizzazio-
ne delle campagne toscane di questo periodo, oppure all’istantanea 
dell’Inchiesta Jacini del 1895 per avere la conferma piena di un livel-
lo culturale che aveva conosciuto oscillazioni impercettibili nel corso 
dei secoli29. Pochi erano quelli che sapevano leggere, molti quelli che 
si limitavano ad ascoltare:

«Su, via, leggici qualcosa di bello».
Io feci una smorfia, mio padre mi pregò, poi si alzò e mi prese da 

uno scaffale la Gerusalemme Liberata, perché leggessi. E lessi, mentre 
tutti stavan incantati, per amor di mio padre, sul miracolo di questo 
ragazzo, domandandomi se leggevo l’Orlando, quando tutt’a un tratto 
arrivò il Chiappelli. Il Chiappelli era un vecchio maestro ferrazzolo, 
poeta improvvisatore, che sapeva leggere e scrivere e cantava bene. Mi 
stette a sentir leggere, appoggiato alla soglia dell’uscio, e quando arrivai 
a un punto, tutti si voltaron a lui.

«Che ve ne pare, Magro?» …

«Guà! E un prodigio. Chi lo nega? È un prodigio!»30.

28	 J. Le Goff, Un lungo Medioevo, Bari, 2006, pp. 8-9 e 53-65.
29	 R. Simone, Scrivere, leggere e capire, «Quaderni storici», xiii, 1978, pp. 666-682; G. 

Vigo, “Quando il popolo cominciò a leggere”. Per una storia dell’alfabetismo in Italia, «Società 
e storia», vi, 1983, pp. 803-828; D. Balestracci, Cilastro che sapeva leggere. Alfabetizzazio-
ne e istruzione nelle campagne toscane alla fine del Medioevo (XIV-XVI secolo), Pisa, 2004.

30	 P. Petrocchi, Il mio paese, cit., p. 16.



147alla ricerca «di un» tempo perduto

In un contesto ben diverso, Enzo Bianchi ha scritto che è «diffi-
cile ricordare, rileggere e raccontare il proprio passato»31: i rischi in 
agguato possono essere la nostalgia e la tendenza a rendere idilliaca 
una realtà che non lo era affatto. La società contadina, e ancora di 
più quella montanara, era litigiosa, non era immune dall’invidia, so-
prattutto quando la fame, la miseria, gli stenti si facevano pressanti. 
Un raccolto più ricco, una giornata di lavoro migliore, un confine 
non ben definito potevano essere i motivi mai banali di liti, di odi, 
di scazzottate anche violente, ma sempre ricomposte da un senso di 
solidarietà e di appartenenza che tutto superava. Tratti di una fisio-
logia mentale che non sono sfuggiti al Petrocchi quando descriveva 
il senso di unità ritrovata che mostravano quelli di Cireglio, quando 
si trattava di contrapporsi a quelli del paese vicino, i Piastresi: 

Era un dare e un avere che finiva con qualche rottura di naso e una 
mandata di sangue, con qualche graffio, e poi più amici di prima; due 
che s’eran picchiati diventavano indivisibili e facevano lega contro gli 
altri. Del resto in discordia venti volte il giorno sulle nostre questioni, 
sempre uniti se si trattava dei nemici del paese. Ah, i nemici del paese: 
i Piastresi! gente che stava sopra a noi, in cima al monte, rozzi, lurchi, 
ignoranti! eran i nostri nemici; si rammentava con ardore le botte che 
avevan avuto dai nostri babbi; eran sempre i nostri babbi che l’avevano 
date32.

Il carattere dei montanari, il loro animo, il profilo antropologico 
del loro modo di essere e di affrontare la vita era già stato colto da 
Pier de’ Crescenzi alla fine del Duecento. Nel Liber ruralium commo-
dorum scriveva, infatti, che «coloro che dimorano ne’ luoghi abitabili 
alti sono sani e forti e che molto affanno sostengono e sono di lunga 
vita»33. Sembra di sentire le parole di Petrocchi quando si soffermava 
a descrivere una gita fuori città con la nonna e lo zio, intorno a Pisto-
ia, in occasione della vendemmia. Si sentiva felice all’idea di andare 
in campagna ed era, insieme, incuriosito dalle cose nuove che vede-
va, diverse rispetto a quelle del suo paese, tra cui la fila dei contadini 
e delle contadine che andavano verso la città con i corbelli di frutta 

31	 E. Bianchi, Il pane di ieri, cit., p. 3.
32	 P. Petrocchi, Il mio paese, cit., pp. 9-10.
33	 P. de’ Crescenzi, Liber ruralium commodorum, i, 5 (edizione fiorentina del 1478), 

citato in G. Cherubini, Signori, contadini, borghesi. Ricerche sulla società italiana del basso 
Medioevo, Firenze, 1974, p. 122.
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sulla testa. Quelli di pianura avevano poi un aspetto malsano, erano 
pallidi, giallognoli a fronte del vigore di quelli di montagna:

La carrozza attraversò la città, sbalzelloni, ma lesta sul lastrico poco 
novo delle strade, passò il Prato, da dove si vide, girando la testa a 
settentrione, la cornice degli Appennini e il sole che l’indorava tutta, il 
sole che indorava l’ultimo piano delle case, passò il Borgo, la porta, da 
dove entravano a volta a volta i contadini e le contadine colle zane delle 
frutte e coi corbelli in capo, poi s’uscì dalla strada nazionale e s’entrò 
per una che correndo fra due gore attraversava la campagna.

Vedevo case nove, si passò un mulino, dove la rota faceva un gran 
rumore sotterraneo, respiravo di quella freschezza di piante, e quelle 
selve di canne lungo le gore e quelle file di gelsi e di viti, e più di tutto 
que’ monti che girando la testa vedevo di cima a fondo, mi mettevano 
in corpo un’agitazione misteriosa, per cui non stavo più nella pelle.

Non andavo al mio paese, ma chi sa; ci poteva esser vicino; potevo 
veder qualcheduno che conoscevo, e guardavo quei contadini; che, per 
dire il vero, non eran come i nostri montanari: li vedevo scalzi, mal 
vestiti, gialli come patate in confronto dei nostri montanini, che sono 
il ritratto della sanità34.

Alla forza, alla salute e al bell’aspetto dei montanini già il Cre-
scenzi poneva accanto – com’è stato fatto notare da Giovanni Che-
rubini – il fatto che quelli della montagna «vegliano molto e sono 
male acostumati e non ubidienti: et son forti, battaglieri»35. Con la 
turbolenza e la fierezza un tratto della vita montanara era la povertà. 
Una povertà che era, intanto, essenzialità e funzionalità dell’abita-
re36. Le case erano semplici e univano gli spazi della residenza, parchi 
e limitati, con quelli del lavoro e degli animali:

Ma il mio paese vantava una casa al Cassero come una meraviglia; 
infatti nessuna delle nostre gli assomigliava: le nostre eran imbiancate 
appena e dopo qualche camera, una sala, una cucina, una stalla per le 
pecore, uno stalletto per il maiale, non c’era nient’altro; e contentarsi! 
Poche le case che di fuori avesser il muso lavato37.

34	 P. Petrocchi, Il mio paese, cit., pp. 60-61.
35	 Ibidem.
36	 Si veda a questo proposito quanto scrive R. Sarti, Vita di casa. Abitare, mangiare, 

vestire nell’Europa moderna, Roma-Bari, 2008, pp. 104 sgg.
37	 P. Petrocchi, Il mio paese, cit., p. 5.
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Ma la montagna era avara di molte cose, anche quella non mol-
to alta in cui era nato e cresciuto Policarpo. Come recita un prover-
bio popolare, in montagna l’alimentazione era a base di «vin di nu-
voli e pan di legno»: in questa formula che riassumeva il portato di 
una saggezza antica e radicata era condensato tutto un mondo con 
i suoi limiti e i suoi caratteri38. In montagna i terreni e l’altitudine 
non consentivano la coltivazione della vite e i seminativi a cereali 
che erano il punto di forza dell’agricoltura di pianura, di quella 
poderale e mezzadrile che aveva segnato la vita delle campagne 
toscane dalla metà del Duecento in poi39. Nella gita menzionata 
poco fa, Petrocchi ascoltava i commenti dello zio, registrava tutto 
e con l’occhio acuto scorgeva differenze fra le terre del suo paese 
e quelle che si trovava ad attraversare, segnava i limiti fra gli spazi 
della coltivazione e quelli dell’incolto, del bosco e del castagno. E 
così mentre salivano con la carrozza intuiva la qualità dei buoni 
poderi, quali fossero le terre migliori, gli effetti del clima sulla ma-
turazione dell’uva:

La carrozza cominciò andar a salita; fin’allora nessuno avea fiatato; la 
nonna teneva una pezzola, dove aveva portato la carne e alcune altre prov-
visioni, lo zio la mano sul bastone guardava con quegli occhiali ora il cielo 
e diceva: «Per ora par che non voglia piovere; si poteva aspettar anche un 
altro po’ a vendemmiare»; guardava le viti lungo la strada e osservava: «Qui 
ce n’hanno avuta parecchia d’uva; è in una bona posizione questo podere... 
più su invece non ce n’è; non vedete, quella terra non è da viti»40.

La montagna e la città erano i luoghi di un’antitesi fisica e ideale, 
gli spazi di un’alterità assoluta e quasi mai riconciliabile. Anche nelle 
piccole cose, in quei tratti che possono sembrare banali, ma non lo 

38	 Mi limito a richiamare un lavoro classico come quello di P. Camporesi, La terra e la 
luna. Alimentazione, folclore, società, Milano, 1995.

39	 La bibliografia sulla mezzadria toscana è abbondantissima, ci limiteremo pertanto a 
richiamare alcuni contributi che hanno alimentato e scandito il dibattito negli ultimi anni: 
G. Cherubini, La mezzadria toscana delle origini, ora in Id., Scritti toscani. L’urbanesimo 
medievale e la mezzadria, Firenze, 1991, pp. 189-207; G. Pinto, L’agricoltura delle aree 
mezzadrili, in Le Italie del tardo Medioevo, a cura di S. Gensini. San Miniato, 1990, pp. 
433-448; G. Piccinni, Mezzadria e potere politico. Suggestioni dell’età moderna e contempo-
ranea e realtà medievale, in Contratti agrari e rapporti di lavoro nell’Europa medievale, Atti 
del Convegno internazionale di studi (Montalcino, 20-22 settembre 2001), a cura di A. 
Cortonesi, M. Montanari, A. Nelli, Bologna, 2006, pp. 87-112.

40	 P. Petrocchi, Il mio paese, cit., p. 61.
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sono come la qualità dell’acqua che si beveva, soprattutto per i palati 
abituati a quella fine delle sorgenti montane, per cui in assenza di 
condotti potabili si doveva ricorrere alla vendita degli acquaioli per 
due centesimi al fiasco:

La nostra città in quei tempi non era fornita d’acqua potabile; 
c’eran i pozzi, ma rari quelli d’acqua fine, e rari quelli che la volevano 
bere. La nostra famiglia specialmente, oriunda montanina, non si sa-
rebbe mai adattata all’acqua dei pozzi, che sarebbe parsa sempre grossa. 
Per i buoni palati dunque c’eran gli acquaioli che con un barroccino a 
mano pieno di grandi fiasche andavano fuor di porta a una fonte non 
vicina e la portavano in città e la vendevano a due centesimi il fiasco41.

Il montanaro e il cittadino erano divisi anche dall’abbigliamento: 
all’eleganza e alla ricercatezza di quelli di città, corrispondeva la gof-
faggine e l’improvvisazione di quelli che vivevano sui monti:

Io avevo un grand’affetto per quel mio tombolotto di fratello gras-
so, vestito da montanino, con quella giubbetta di panno ordinario, e 
quella ciarpa di colore annodata e quel cappello a paiolino di felpa poco 
fine, e le scarpe grosse imbullettate: ridevo, anch’io e lo guardavo con 
ammirazione e con affetto42.

Le differenze materiali, quelle più visibili, quelle più legate ai 
diversi modi di vivere il quotidiano arrivavano poi a farsi sottili 
letture psicologiche. La schiettezza di comportamento del padre, 
il ciabattino di Cireglio, gli appariva ben distante rispetto alla su-
perbia dello zio prete di Pistoia. Quei due fratelli, così diversi e 
comunque così legati al bene di quel figliolo, arrivavano ad assu-
mere il tratto idealtipico di due universi uniti, ma irreparabilmen-
te separati. La montagna e la città erano così, attraverso la lente 
dell’analisi familiare, anche i luoghi di universi culturali diseguali, 
la cultura bassa e popolare – se mi è consentito l’uso di una cate-
goria forse superata – e quella urbana e chiericale, di derivazione 
alta e letteraria:

41	 Ivi, p. 51.
42	 Ivi, p. 65.
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A parlargli, in que’ momenti, quando s’era fatta una mancanza, pare-
va che l’animo suo si sciogliesse, che avesse già perdonato col riaccostarci 
a lui, che la mancanza ci avea allontanato, e rispondeva dolce e sorriden-
te. Era un omo che invitava a’ baci e non ne dava mai; gli pareva forse di 
scendere a manifestar l’affetto col gingillo d’un bacio. Oh, ma lui era tut-
to un bacio e una carezza, lui solo. E la sua figura spiccava accant’a quella 
del prete che pareva il rovescio, che non m’era simpatico, che mi faceva 
paura; eppure doveva esserci tra loro più somiglianza che non paresse. In 
quell’altro, credo, i difetti del letterato padroneggiavano troppo: amor 
proprio e affetto spinto a quel segno che si vuol far vista di non l’avere: e 
si vuol essere seri e severi e si diventa aspri e crudeli43.

Una cultura tradizionale quella cui apparteneva il padre che era 
ben evidente nelle parole con cui si era soffermato a raccontare ai 
due figli, mentre risalivano a piedi dalla pianura verso Cireglio, alcu-
ne vicende che avevano toccato uomini e fatti della comunità. Così 
come quando:

E mio padre godeva a mostrarci tutte quelle cose: era giubilante; e 
noi gli si prendeva il paniere di mano e lui a noi, e ci raccontava un’in-
finità di particolari. Lì, in quella capanna, una volta avean paura che 
ci fosser le streghe e non ci andava nessuno: eran ladri che ci s’erano 
accomodati e ci portavan le provviste. Lassù, in quel fosso, ci morì 
Niccoletto, il sonatore. Tornava una notte da sonare, aveva forse bevu-
to, volle saltare il fosso, ci cascò dentro e... ci morì. Si trovò dopo una 
settimana, tra la neve, che cominciava a puzzare...44.

E poi le veglie col gioco delle carte e qualche racconto da parte 
dei più anziani e le donne che parlavano e pettegolavano di tutto 
e di tutti. Alla voce corale del paese, in fondo, non si sfuggiva nel 
bene e nel male: era quello un gossip continuo che rendeva le cose di 
ognuno, le cose di tutti:

Quando dopo cena, mio padre si mise con quattro di questi uomi-
ni a far una partita a tressetti – che al lavorare era fiera rotta i giorni 
che andava fuor di paese e aveva ragione –, noi, io e Tonio s’escì, col 
permesso della mamma, fuor dell’uscio e si corse in giro per il paese. 
Oh! in quelle strade strette, tra quelle case basse e nere, a quel portico, 
a quell’altro, su quel crocicchio, come ci sentivo la vita.

43	 Ivi, p. 68.
44	 Ivi, p. 72.
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Il chiacchierio delle donne sugli usci e dentro le case, somigliante al 
ci ci delle passere sull’avemmaria, lo sberciar o il frignar de’ ragazzi, il 
cantar di qualche ragazza, un sagrato di qualche omo, tutto questo era 
un foco che mi riaccendeva il sangue nelle vene, che mi faceva ritornar 
quel che ero quando vivevo: le discussioni dei giovanotti che a frotte, 
fermi o camminando, alzavan la voce, m’attiravano, mi fermavano; stavo 
lì incantato; e mi piaceva la rozza franchezza di parlare, d’approvare, e 
l’accoglienza sincera che mi facevano, di poche parole ma buone; e la non 
meno festosa accoglienza di chi non diceva nulla, altro che cogli occhi45.

Così passavan bene le serate, accant’al braciere, che qualche vecchio 
pensava a tener vivo colla paletta; e si leggeva qualche bella storia e si 
stava a sentirle raccontare. La stanza era piena: c’era gente perfino sul 
tavolino, per terra, sul solo, per tutto. Qualche volta giocavano e face-
vano il fiasco46.

Un chiacchiericcio che arrivava a infrangere il privato della gente, 
a scivolare nella burla, nello sberleffo e nella presa in giro anche pe-
sante, per dosarsi poi con il rispetto per chi tornava da fuori, per chi 
aveva fatto esperienze e poteva saperne di più:

E aspettavan a bocca aperta la mia risposta. Io non mi facevo prete. 
Oh! questa era una risposta che li consolava. La Tanaquilla trovava che 
avevo mille volte ragione: «Fare il prete? I preti oggi son tanto scorbac-
chiati!».

E se qualche donna mi raccomandava di farmi, lei subito:
«Non ti fare, veh, da’ retta; io se fossi in te non mi farei. Il dottore, 

oh, il dottore sì!»
Allora entravan a discutere se un dottore ne sappia più d’un prete, 

e mi facevan giudice; finalmente uno saltava fuori a voler che io leg-
gessi, e Diogene tirava fuori un libro e diceva che su per la montagna 
non c’era nessuno che leggesse come me, neanche il piovano. Io mi ci 
tuffavo in quelle lodi.

«Ma non ti far prete, veh!» scappava poi a dire tutt’a un tratto. E 
raccontava che il mio zio prete che era suo mezzo parente aveva detto 
anche a lui una volta di metter agli studi il figliolo: «Ma io, corpo d’un 
cannone, piuttosto che farlo prete, l’ho mandato alla vanga, almeno 
non ne farò un tisicuzzo»47.

45	 Ivi, p. 76.
46	 Ivi, p. 100.
47	 Ivi, pp. 78-79.
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La vita nelle comunità di montagna era una vita dura e semplice, 
ripetitiva, ma mai banale. Il tempo del lavoro si alternava a quel-
lo della veglia, gli svaghi erano pochi, ma sempre originali e frutto 
dell’ingegno spiccio di chi sapeva arrangiarsi e aveva una buona ma-
nualità. Le veglie, davanti al camino acceso, erano lo spazio del rac-
conto e della lettura corale. Le ore, in estate come in inverno, erano 
sgranate dalla necessità, da una lotta per la sussistenza che lasciava 
spazio anche al divertimento. La caccia teneva, spesso, unite queste 
due qualità: la necessità e la passione. Il cacciatore aveva i suoi segreti 
e i suoi trucchi, come ad esempio porre attenzione ai cacarelli delle 
lepri per seguirne il percorso:

Mio padre era bon cacciatore; aveva il più bello schioppo del paese, 
a due canne; tante volte, quando ero piccino, l’avevo visto tornar a casa 
con una bella leprona o con una volpe48.

«Questo è un caccarello di lepre, quando si trova di questi in un 
campo di vecce o di grano o altro è segno che la lepre ci batte; allora 
la notte si va aspettare. Te ne ricordi di quell’anno, per San Paolo, che 
portai quel leprone che pareva un cane? Io ero montato sul ciliegio di 
Trogo, m’ero tutto rimpastranato e stavo lì collo schioppo a aspettarla. 
Era più di du’ ore che stavo lì e m’appisolavo»49.

Mio padre aveva una gran passione per la caccia; sfidava gl’inverni 
più crudi; quando andava al balzello non andava a letto, perché tanto se 
andava non c’era caso che s’addormentasse; quando andava coi cani, al-
lora alle quattro era levato, era il più bello stellato che si potesse vedere; 
quando c’era la neve, si metteva gli stivaloni e andava di giorno, senza 
paura d’affondare, come una volta c’era affondato il suo zio pievano. 
Me la raccontò quella storia50.

L’acqua delle sorgenti e il castagno erano tutto. Erano, spesso, 
il pane e il companatico. E se ci aggiungiamo la pastorizia, l’alleva-
mento e un po’ di artigianato il quadro era completo. L’emigrazione 
quella stagionale e quella di più lunga durata erano un obbligo, un 
necessario integratore delle poche risorse economiche di quegli am-

48	 Ivi, p. 92.
49	 Ivi, pp. 92-93.
50	 Ivi, pp. 93-94.
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bienti riottosi alle cure dell’uomo51. E così gli uomini erano costretti 
a partire, la partenza era nell’orizzonte del montanaro:

«Mi dissero se volevo andar a far cenere con loro e ci andai».
«O dove?».
«Eh, lontano. A Nettuno, sotto Roma»52.

Dai paesi dell’Appennino, dalla montagna di Pistoia si parti-
va per andare a far carbone, a lavorare nelle miniere dell’Elba, a 
portare le bestie – bovini e ovini – a svernare in Maremma. Erano 
storie di povertà e di lotta per la sopravvivenza, di conquista quoti-
diana di un tozzo di pane, per grandi e piccini. Erano anche storie 
di maggiore apertura culturale rispetto ai contadini della pianura, 
più immobili, meno costretti a doversi cercare da vivere lontano 
da casa. Ma prima della partenza c’era il tempo delle castagne. 
E quello era un tempo speciale, le selve, i metati erano tutto un 
via vai, tutto un andirivieni di uomini, di donne, di bambini per 
raccogliere, per scegliere, per mettere a seccare. Le castagne erano 
l’alfa e l’omega della vita montana. Il tempo delle castagne era an-
che un tempo di festa. Un tempo che scorre con naturale bellezza 
nella narrazione di Petrocchi:

La stagione bella, il sole ancora caldo, le mandava avanti a gran 
passi. I ricci di verdi-turchinicci diventavano verdi chiari, poi qua 
e là macchiati di rossastro, poi di giallognolo; i ragazzi tornavano 
in paese con delle senate di castagne quasi colorite, strappate al 
riccio abbacchiato colla violenza di tacchi imbullettati o di zoc-
coli53.

Le castagne erano un bene primario: era necessario custodirle an-
che la notte e conoscerle in tutte le loro qualità:

Colla medesima costanza e naturalezza andava la notte qualche vol-
ta in qualche selva dove ci aveva fatto far del carbone o dove ci aveva 
delle castagne e le badava che non glie le portassero via. Dormiva o 

51	 Cfr. sul tema Migranti dell’Appennino, Atti del Convegno di Capugnano (settembre 
2003), Pistoia, Porretta, 2004.

52	 P. Petrocchi, Il mio paese, cit., p. 13.
53	 Ivi, p. 92.
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non dormiva, ma stava tranquillamente nel cappotto, col suo schioppo 
accanto, senza paure54.

«Le castagne ci son di tante qualità: questi son marroni, che son 
rigati, lo vedi?, son primaticci; ma se fosser tutte così! Ci sono le car-
daresi, che son quelle belle lustre, colore del nostro cassettone, ci son 
le pastinesi, che son più brune, ci son le selvatiche, che son quasi nere 
e pelose».

«Che la farina vien bona lo stesso?».
«Ah, lo stesso, sì! Tutte fan farina. Ce ne fosse! Ogni castagna fa 

farina; naturalmente meglio se son assortite; le cardaresi del resto son 
più belle; ma i pastinesi ne fanno di più; lo vedi laggiù quello? È un 
pastinese; che ti pare, è gremo?»55.

Il mese di ottobre era il mese delle castagne: ogni sera venivano 
preparate in modo diverso, era un mese di feste per l’abbondanza 
e per l’occasione di vegliare insieme con i raccoglitori. Era uno dei 
momenti più caldi e intensi della socialità montanara:

Ogni sera si preparava una qualche novità: le mondine senza buccia 
e senza sanza che si mangiavan come minestra, con quella broda dolce, 
dove s’inzuppava con avidità delle fette di pane; i mondoloni senza 
buccia e colla sanza, venata, crepata, rilevata e mezza staccata, grossi, 
parte disfatti e si mangiavan come per frutta dopo il lesso o dopo i 
fagioli che venivan dopo la minestra; più spesso le ballotte; quasi mai 
le bruciate a tavola. Le bruciate si facevan nel metato da noi sotto la 
cenere o a padellate la sera tardi e s’innaffiavano con qualche bicchier 
di vino, tra i canti e le risate56.

E con gli stessi ritmi e le stesse consuetudini si doveva andare 
avanti da secoli: prima della rivoluzione sociale introdotta dalla pata-
ta57, il castagno era la base quasi unica dell’alimentazione montana-
ra. Ma non solo: per la sua resistenza all’umidità il legno di castagno 
era utilizzato, ce lo ricorda Giovanni Cherubini, nelle parti esterne 
degli edifici, per costruire pergolati, oltre che vasi da vino e recipienti 
per la conservazione delle castagne stesse58. Pistoia, inoltre, proprio 

54	 Ivi, p. 95.
55	 Ivi, p. 96.
56	 Ivi, p. 102.
57	 Storia sociale della patata, a cura di N. Salaman Redcliffe e J. Hawkes, Milano, 1989.
58	 G. Cherubini, La «civiltà» del castagno alla fine del Medioevo, in Id., L’Italia rurale 

del basso Medioevo, Roma-Bari, 1996, pp. 147-171, p. 151.
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per la larga disponibilità di castagni delle sue montagne era stata 
definita da Giovanni Sercambi, sul finire del Trecento, la città delle 
«barlette»59. L’arco appenninico pistoiese si calcola che producesse 
nel 1570 un quantitativo pari a 100.000 staia di castagne secche, 
senza tenere di conto di quelle, come poteva notare il commissario 
fiorentino Giovan Battista Tedaldi, «che si mangiano fresche, che 
sono pure in assai buona quantità». E osservava ancora che la mag-
gior parte degli abitanti della parte montana del contado «si gover-
nano e nutriscono di castagne et farina di castagne»60. Una osserva-
zione non dissimile, tanto per citare qualche riferimento sparso, da 
quella che aveva appuntato il notaio del Capitano della Montagna 
di Pistoia nel 1553 a proposito degli abitanti di Cutigliano: «erano 
poverissimi, et li sette ottavi di loro tutto l’anno non mangiano altro 
che castagnacci et bevano acqua»61.

Ma con la fine di ottobre finiva il mese della baldoria, come ricor-
dava Petrocchi in pagine dalla bellezza struggente. I Morti ponevano 
fine a un ciclo della vita della comunità e ne aprivano un altro:

Ma il mese del metato, ahimè, passa presto. Le castagne son cascate 
tutte; non c’è quasi più foglie per aria; si «fa affatto» nelle selve, per 
prender il resto, e la rastellina alza le foglie accumulate dal vento qui, 
per non lasciarne nemmen’una: i ricoglitori hanno finito: prendon la 
paga di dieci o dodici lire, il mezzo sacco o lo staio delle castagne e se 
ne vanno. Il paese sente che la sua festa è finita; i Morti chiudono tutta 
la baldoria; son l’ultima scena allegra della stagione62.

Si apriva il tempo della migrazione. Gli uomini, per integrare le 
poche risorse disponibili, erano costretti alla partenza. Ogni anno, 
con l’inizio di novembre, si ripeteva il rito sempre uguale e sempre, 
a suo modo, straziante del distacco. Era un rito che coinvolgeva 
tutta la comunità, ogni famiglia era partecipe di quell’abbandono, 
che era momentaneo ma che poteva anche essere un addio vero e 
definitivo, e che si concludeva quasi sempre con la messa di bene-

59	 G. Sercambi, Novelle, a cura di G. Sinicropi, Roma-Bari, 1972, V: «E perché Pisto-
ia arenno più tosto trovato di molte barlette che astrologi, niente acquistarono, e cammina-
rono verso Firenze per la via del Pogio a Caiano».

60	 Relazione del commissario Gio. Battista Tedaldi sopra la città e il capitanato di Pistoia 
nell’anno 1569, «Archivio Storico Italiano», v, x, 1892, 2, p. 318.

61	 Citato in G. Cherubini, La civiltà del castagno, p. 154.
62	 P. Petrocchi, Il mio paese, cit., p. 105.
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dizione. Era un rito che assumeva un tono e una ripetizione che 
stava fra il sacro e il profano: era un rito che lasciava trasparire 
l’immaginario più intimo di quelle famiglie di montagna, le poche 
cose in cui credevano davvero, quelle poche cose che si lasciano 
trasparire nei momenti decisivi dei singoli, come delle collettività. 
E così:

Sì, la festa de’ Morti è l’ultima festa; il giorno dopo il paese si 
spopola; gli uomini vanno lontano in cerca d’altro lavoro per tutto 
l’inverno e lasciano la moglie e i figlioli soli: questi, finché non 
abbiano l’età di portare un’accetta. Vanno a lavorare il ferro, a far 
carbone, alle miniere; provvisti d’un par di scarponi impuntiti e 
imbullettati a doppio, d’un’accetta, d’un paio di camiciole e di due 
camicie. Fanno il fagotto; ci metton dentro il Tasso o l’Ariosto o 
qualche altra storia in poesia, per legger la sera a capanna, quando 
non hanno da far altro; infilano nel fagotto l’accetta e quella notte 
partono. Prima, vanno a dir addio di famiglia in famiglia; e chi può 
tien preparato un fiasco di vino e un piatto di bruciate; bisogna 
bere, mangiarne una; poi glie ne metton delle manate in cacciatora; 
le mangeran per la strada. È una sera malinconica. Già dopo cena 
tutti hanno detto il rosario a’ poveri morti e acceso tutti i lumi di 
casa in una stanza, tutti quanti ce n’è, fin’a’ moccoli da capo al letto 
e i lumen cristi, per far lume a’ poveri morti; e il rosario doppio; poi 
nessuno è andato a letto; prima perché è un viavai di uomini che 
vengon a dir addio; poi perché la notte c’è la messa e tutti vanno. 
Tutta la sera è un far padellate di bruciate e un mondare; è una ga-
lanteria che si permette la gente di lusso di bagnarle col rumme in 
un piatto e di dargli foco: prendon un altro sapore. Vengon gli uo-
mini che hanno a partire; son allegri e melanconici: hanno quell’an-
sia nascosta di far un bon affare e la paura di farne uno cattivo. Son 
accolti con gran cordialità; gli si fa tutte le profferte, tutte le racco-
mandazioni che scrivano, che mandino le notizie; qualcheduno che 
comincia a rimaner a casa perché vecchio prega di mandare a dire se 
c’è di boni lavori, qualche occasione discreta, che quest’anno andrà 
in Maremma anche lui. Non andrà, ma in quel momento sente 
rinascere le antiche voglie, e per chi parte è una consolazione che 
anche un vecchio abbia l’idea di scappare63.

La malinconia si alternava al vocìo degli uomini e delle don-
ne, agli abbracci, alle lacrime, a una certa euforia dei più gio-
vani, il fermento era di tutti, anche di chi come il babbo di 

63	 Ivi, p. 106.
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Sandrino-Policarpo, doveva preparare gli scarponi per quelli 
che partivano:

La malinconia era ricoperta dal vociare, dagli auguri, dalle parole 
d’addio; in alcuni il vociare rattiene il pianto e la commozione è più forte 
secondo il grado di conoscenza e di parentela. A volte ci son dei ragazzetti 
che vanno la prima volta col babbo; superbi d’andar in Maremma, allegri 
dentro di sé, mentre in noi destano un sentimento di pietà.

«Addio» si dice baciandosi, «addio a un altr’anno se saremo più 
vivi»64.

E partono; e mio padre finisce gli scarponi a qualcheduno che 
andrà via domattina; son già le tre di notte, è stato un viavai, uno 
sgusciar bruciate, un dormicchiare di noi ragazzi che non si voleva 
andar a letto. Si sente fori un passar di gente; son degli altri paesi che 
s’avviano alla chiesa; via, è l’ora d’andar alla messa; ci siamo già orga-
nizzati la sera, un branco d’amici, di ragazzi, si va insieme alla Pieve, 
un miglio di strada da fare di notte senza luna, discorrendo, perché 
la voglia di cantare non c’è quella sera. Tutti abbiamo il nostro libric-
ciolo di stoppino in mano, più bello o più brutto, più grande o più 
piccolo, di mille forme, quale con uno specchietto, quale semplice, 
da mezzo franco, da venti centesimi. Quest’è l’usanza, e si discorre de’ 
giovanotti che n’hanno regalato uno bello alla sua ragazza65.

E dopo la messa c’è un po’ di benedizione; i maremmani la voglio-
no prima d’andar via; son tutti laggiù in fondo alla chiesa, che in un 
momento di distrazione esaminano questo capannone, la chiesa più 
grande di tutta la montagna, esaminano gli angiolini dipinti nel coro 
e le screpolature, la chiesa sudicia, l’organo grande colle sue colonne 
di legno sopra la porta maggiore e pensano di rivederlo un altr’an-
no; mentre le mogli pregano, lì vicino su qualche panca, borbottando 
qualche avemmaria per il felice viaggio del marito che gli dà le ultime 
occhiate e non gli leva gli occhi da dosso volentieri. Ecco che il prete ha 
già finito; poteva indugiar un altro momento; è l’ora di partire; gli uo-
mini lì ritti col fagotto stanno ingrulliti; aspettan le mogli questa volta; 
si sono ricordati di tante cose che gli hanno da dire: per esempio, che 
non dia più il ciuco imprestito se non pagano, che faccia metter una 
toppa alla stalla o la chiuda di dentro con un puntello, che guardi di 
riscoter quel franco e mezzo dal tale; è un anno a momenti che l’avanza; 
che non lasci que’ pezzi nella selva che li porteranno tutti via66.

64	 Ivi, p. 107.
65	 Ibidem.
66	 Ivi, pp. 108-109.



159alla ricerca «di un» tempo perduto

Siamo certi che la ricchezza dei dettagli e la commozione parte-
cipata che si leggono nella narrazione del Petrocchi siano un valore 
aggiunto, un portato diretto di conoscenze di un rito che doveva 
andare avanti da secoli. La frenesia della partenza, il timore e il di-
spiacere del distacco non dovevano essere troppo diversi da quello 
che avevano provato uomini come Guidaloste del fu Giovanni da 
Staggiano prima di partire per l’Elba nel 123767, oppure da quello 
che dovevano aver sentito i fideles dei monaci della Fontana Taona 
nel 1241 pro mittenti bestiis in Maremmam, pro solvendo pedagiis et 
erba... ipsarum bestiarum68. Quelli fra la gente dell’Appennino e i 
prati della Maremma grossetana erano legami di lunghissima dura-
ta, che affondavano nella lontananza di un tempo dalla digressione 
fiacca, come mostra un ricchissimo accordo fra l’abate della Fonta-
na Taona e il vescovo Rogerio di Massa Marittima, dell’agosto del 
1263. Nel castellare espiscopale di Monteregio, in quell’occasione, i 
due contraenti si accordarono per una societatem et soccidam relativa 
a circa 1200 bestie, fra pecore, castroni e montoni: un patto che 
prevedeva che per i quattro anni successivi quegli animali avrebbero 
dovuto pascolare, tempore estatis, con i loro feti in alpibus et in eodem 
tempore pascere custodes bestiarum eorum expensis; mentre nel periodo 
invernale quelle stesse bestie avrebbero dovuto pascolare nei prati 
vescovili di Marcigliano e di San Lorenzo69.

Il mio paese di Policarpo Petrocchi è la maggiore opera narrativa 
che abbia concepito il grande filologo nato a Cireglio nel 1852, in-
sieme agli otto racconti di Nei boschi incantati70. È un romanzo dai 

67	 Regesta Chartarum Pistoriensium (in seguito RCP), Monastero di San Salvatore a 
Fontana Taona. Secolo XIII, a cura di A. Petrucciani, I. Giacomelli, Pistoia, 2009, 274, 1237 
ante febbraio 1. L’edizione del documento è in A. Petrucciani, Migrazioni stagionali dal 
contado pistoiese nel XIII secolo, BSP, XCIX, 1997, pp. 31-46, p. 45. Mi permetto, inoltre, 
di rimandare al mio contributo G. Francesconi, «Ferri urbem aliquando cognominatam». 
L’attività siderurgica nella Pistoria medievale e nelle sue montagne tra mito e realtà, «Annali 
Aretini», xiv, 2006, pp. 201-217.

68	 RCP, Fontana Taona. Secolo XIII, 295, 1241 aprile 4.
69	 Ivi, 1263 agosto 23. Sul contratto di soccida si possono vedere ora le pagine di A. 

Cortonesi, Soccide e altri affidamenti di bestiame nell’Italia medievale, in Contratti e rappor-
ti di lavoro nell’Europa medievale, a cura di A. Cortonesi, M. Montanari, A. Nelli, Bologna, 
2006, pp. 203-223.

70	 P. Petrocchi, Nei boschi incantati, a cura di F. Tempesti, Firenze, 1989. Cfr., inol-
tre, le considerazioni su Petrocchi narratore di G.A. Papini, I boschi incantati del mio paese. 
Il Petrocchi narratore, in In onore di Policarpo Petrocchi, cit., pp. 93-104.
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caratteri particolari – senza arrischiarmi in territori critici poco fa-
miliari – in cui sembra che la progressione che aveva visto l’ingresso 
della storia e poi della società nella narrativa italiana dell’Ottocen-
to abbia qui raggiunto l’interesse per l’etnografia71. Che è cosa ben 
diversa e distante dal canone del realismo verista. Il romanzo petroc-
chiano tocca corde e offre spunti che, senza mai ambire a farsi saggio 
storiografico o ricostruzione di carattere scientifico, consentono di 
aprire scenari etnografici sul mondo montanaro. Il romanzo si avvi-
cina al documento storico. Nella pagina di Petrocchi sembra risuo-
nare quel mondo di veglie, di lavoro nei boschi, di radicati modi di 
pensare, di consuetudini secolari che sfuggono al termometro più 
sensibile dell’avvenimento, alla registrazione arida del documento 
notarile, all’occhio statistico del rilievo catastale, per rimanere confi-
nati nella sfera bassa, quotidiana e irrituale dell’oralità72.

Claudio Magris ha scritto di recente che nella letteratura moder-
na la città non è più lo scenario della narrazione, ma diviene essa 
stessa una forma epica, si identifica con la struttura e col ritmo del 
romanzo, con la sintassi sconvolta della realtà e della storia73. E non 
mancano le esemplificazioni: dalla Parigi di Balzac, alla Londra di 
Dickens, alla Vienna di Musil, alla Dublino di Joyce fino alla Istan-
bul di Orhan Pamuk. La città arriva a pulsare nel romanzo fino a di-
ventarne personaggio che ne struttura e ne condiziona l’andamento. 
La città è presente con le sue forme, con la sua psicologia, con quei 
tratti irripetibili che conferiscono a un organismo apparentemente 
asettico uno «stato d’animo» ben preciso e originale74. Cireglio, no-
nostante una differenza di scala che può apparire irriverente, arriva 

71 	 Mi limito a un livello molto generale a rimandare alla ricostruzione d’insieme del 
romanzo ottocentesco di G. Tellini, Il romanzo italiano dell’Ottocento e Novecento, Milano, 
1998. Per una attenta contestualizzazione del rapporto fra Petrocchi e la narrativa del suo 
secolo, cfr. E. Ghidetti, Petrocchi da Zola a Manzoni, in In onore di Policarpo Petrocchi, cit., 
pp. 36-61.	

72	 Per lo sguardo etnografico a livello più generale si possono vedere i contributi di P. 
Clemente, Oltre Geertz: scrittura e documentazione nell’esperienza demologica, «L’uomo», 
1991; Id., Temps, mémoire, récits. Anthropologie et histoire, «Ethnologie française», 1994; 
Id., Paese/paesi, in I luoghi della memoria, Roma-Bari, 1997; i saggi raccolti in Oltre il folk-
lore, Roma, 2001. Con riferimento al Pistoiese, cfr. P. De Simonis, C. Rosati, Atlante delle 
tradizioni popolari nel Pistoiese, Siena, 2000.

73 	 C. Magris, La variante di Pamuk. «I miei amanti trasgressivi in una nuova Istanbul», 
«Corriere della Sera», 12 novembre 2009, p. 38.

74 	 R.S. Lopez, Le città dell’Europa post-carolingia, in I problemi comuni dell’Europa 
postcarolingia, Atti della II settimana di studio (6-13 aprile 1954), Spoleto, 1955, pp. 547-
574.
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ad assumere un ruolo analogo nella narrativa di Petrocchi: il paese 
diventa il co-protagonista del romanzo. Ed è un protagonista gene-
roso e «parlante». La vita della comunità con le sue abitudini, con 
le sue radicate tradizioni e consuetudini, con i pregi e i limiti di una 
società arcaica, strutturata secondo declinazioni antichissime, costi-
tuisce la trama e l’ordito di una scrittura che fonde, sul filtro della 
memoria, l’esperienza singola e quella corale. La comunità parla e 
vive nelle pagine de Il mio paese: ed è qui, in questo cortocircuito fra 
ricordo ed esperienza autoptica, che il testo letterario assume un va-
lore storiografico. La costruzione letteraria, per la sua capacità di dar 
vita discorsivamente a una realtà75, rappresenta una società e acqui-
sta il valore di testimonianza etnografica76. Il testo letterario, e non 
sarà necessario ricorrere alle spigolosità di dibattiti critici sempre 
aperti77, diventa fonte storica, con i suoi limiti e le sue potenzialità. 
Che sono potenzialità di carattere qualitativo, nelle quali rivivono 
filtrate le tradizioni, le mentalità, le convenzioni sociali, i ritmi del 
lavoro, le pratiche agricole. E così anche la storia dell’agricoltura può 
trarre alimento dalla pagina letteraria.

La scrittura narrativa di Petrocchi è intrisa di affetto e di senso 
delle origini, scrive per parlare di sé e per ritrovare se stesso in ogni 
angolo, in ogni contrada, in ogni volto del suo paese. Il paese diventa 
così il coro e lo sfondo di una autobiografia individuale e collettiva. 
Con Il mio paese lo studioso maturo sembra andare alla ricerca di 
una genetica della terra, racconta per colmare una solitudine, per 
rivivere un mondo perduto e così intride le mani in un’antropologia 
vissuta in prima persona e rammemorata sull’onda della nostalgia. 
Che è l’amore per tutto quello che si è, per quel che si crede perduto, 
per quel che si è vissuto come una parte indistinguibile di noi stessi. 
I montanari di Petrocchi diventano il codice in cui si inscrive la sua 
stessa storia intima e sociale, sono il retroterra della sua memoria, 
sono i volti ignoti, i mancati protagonisti, come i contadini di Mon-

75	 P. L. Berger, T. Luckmann, La realtà come costruzione sociale, Bologna, 1969.
66	 Mi limito qui a rimandare alle considerazioni di R. Chartier, La storia culturale tra 

rappresentazioni e pratiche, in Idem, La rappresentazione del sociale. Saggi di storia culturale, 
Torino, 1989, pp. 9-23 e Id., Le rappresentazioni dello scritto, in Id., Cultura scritta e società, 
Milano, 1999, pp. 13-33.

77	 Mi limito, per un discorso generale, a rimandare al bel saggio di R. Cesarani, Sto-
ricizzare, in Il testo letterario. Istruzioni per l’uso, Roma-Bari, 20075, pp. 81-104. Cfr. anche 
Littérature et histoire, a cura di Ch. Jouhaud, «Annales. Histoire, Sciences Sociales», 49, 
marzo-aprile 1994, n. 2.
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taillou o come il mugnaio Menocchio78, di una storia inconscia la 
cui forza sta nell’aver fatto la storia senza esserne consapevoli.

78	 E. Le Roy Ladurie, Storia di un paese: un villaggio occitanico durante l’Inquisizione 
(1294-1324), Milano, 1977; C. Ginzburg, Il formaggio e i vermi: il cosmo di un mugnaio 
del ’500, Torino, 1995. Una riflessione, tra le molte di questi ultimi anni, sulla storia in una 
prospettiva dal basso è quella di J. Sharpe, La storia dal basso, in La storiografia contempo-
ranea, a cura di P. Burke, Roma-Bari, 2000, pp. 31-50. Rimane un’opera assai significativa 
in questa prospettiva quella di D. Sabean, Power in the Blood: Popular Culture and Village 
Discourse in Early Modern Germany, Cambride, 1984.


