G1aMPAOLO FRANCESCONI

ALLA RICERCA DI UN TEMPO PERDUTO.
L’ANTROPOLOGIA DELLA MONTAGNA
NE «IL MIO PAESE» DI PETROCCHI

Un paese vuol dire non essere soli,

sapere che nella gente, nelle piante, nella terra,
c’¢ qualcosa di tuo,

che anche quando non ci sei resta ad aspettarti

Cesare Pavese

Il filo della memoria solca le pagine de I/ mio paese dall'inizio alla
fine. La memoria ¢ il collante e il motore del racconto. Una memoria
che fruga nei giorni dell’infanzia, nei luoghi della formazione, in una
topografia impastata di sentimento e di leggenda, che nel ricordo di
ciascuno si cementa in una miscela vaga di mito e realtd. Una me-
moria che si dipana in una sequenza ricca e ordinata di ricordi, in
cui i luoghi, gli spazi che si sono vissuti e amati, i volti che si sono
incontrati assumono il colore pil definito del vero e quello pil inti-
mo dell’affetto, una trama che riafhiora alla mente con le tinte tenere
della nostalgia.

La prosa de 1/ mio paese di Policarpo Petrocchi ¢ percorsa per inte-
ro da una geografia del ricordo intessuta di struggente nostalgia e di
precisione topografica. I giorni mitici dell’infanzia, i giorni perduti
dei giochi, degli amici del paese, del divertimento e della liberta, fra
orti e boschi, sono il nutrimento di una appassionata ricerca di se
stessi e 'occasione per posare lo sguardo su/ e far rivivere 7/ tempo
perduto. Il Petrocchi lessicografo, studioso e linguista affermato’,

' Per un profilo di Petrocchi filologo e linguista si rinvia al saggio di P. Manni, Po-

licarpo Petrocchi ¢ la lingua italiana, in In onore di Policarpo Petrocchi, Atti del convegno
di studi (Pistoia, 7 dicembre 2002), a cura di A. Ottanelli e C.O. Gori, Pistoia, 2005, pp.
63-76.
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nelle pagine del romanzo, scritte e mai compiute agli inizi degli anni
’80 dell’Ottocento, si volge «alla ricerca di un tempo perduto, del
suo tempo perduto». Un tempo che era quello di una societa tradi-
zionale del basso Appennino toscano e che aveva il suo spazio privi-
legiato in un castello di poche centinaia di abitanti affacciato sulla
pianura di Pistoia: il castello di Cireglio.

In quel teatro naturale che si portava dietro I'incanto del senti-
mento e la vita partecipata degli uomini e delle donne che lo ani-
mavano ogni giorno, secondo ritmi che erano ben diversi da quelli
della cittd, anche di quelle poco o per nulla convulse di allora?, la
memoria del singolo si traduce in una «memoria collettiva»: la voce
narrante si disperde, si fraziona e si alimenta di una coralita plurale’.
Sandrino, la maschera autobiografica dietro la quale si cela Policar-
po, da voce, richiama in vita, per il tramite di una rammemorazio-
ne che diviene resurrezione, tutta una folla di personaggi, di oscuri
protagonisti inconsapevoli, di anti-eroi campagnoli che formavano
ossatura quotidiana e sociale di questa piccola comunita della To-
scana di meta secolo XIX.

Il romanzo, insieme romanzo di formazione e corale comunita-
ria, ha una struttura piuttosto semplice e lineare. Il protagonista,
Sandrino-Policarpo, ricorda la sua infanzia vissuta a Cireglio, la
partenza per andare a studiare in cittd, a Pistoia, dallo zio prete e,
ancora, con una sorta di flash-back corale, il ritorno alla comunita,
ai suoi ritmi, alle sue lentezze, alle sue consuetudini, a un tempo,
per parafrasare Jacques Le Goff, che era il «tempo del campanile»®.
E proprio in questo confliggere di tempi, quello paesano e quello
cittadino, si snoda una parte importante della pagina petrocchiana,
in una sorta di ricorrente dialettica fra paese e cittd, fra lo strappo
della perdita e una riconquista impossibile, un ritorno all'indietro

2 Mi limito al rimando ai contributi di G. D’AcostiNo, Citta e monarchie nazionali

nell’ Europa moderna, pp. 395-419 e di P. VILLANT, La citti europea nelletis industriale, pp.
439-464, in Modelli di citta, a cura di P. Rossi, Milano, 2001.

3 1 ruolo della memoria individuale e di quella collettiva hanno conosciuto in am-
bito filosofico, sociologico e persino storiografico uno sviluppo enorme e non facilmente
controllabile. Mi limito a rimandare al saggio di P. RICOEUR, La memoria, la storia, [oblio,
Milano, 2003 e a quello di A. ASSMANN, Ricordare. Forme e mutamenti della memoria cultu-
rale, Bologna, 2002. Cfr. anche F. HARTOG, Regimi di storicita. Presentismo ed esperienze del
tempo, Palermo, 2007, pp. 139 sgg.

# 1l riferimento va al notissimo saggio di J. Lt Gorr, Tempo della Chiesa e tempo del
mercante. Saggi sul lavoro e la cultura nel Medioevo, Torino, 1977.
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che puo avvenire soltanto nello scrigno della memoria e nell’atto
sublimante della scrittura’.

Il paese e la citta sono i due poli di un percorso individuale, quel-
lo formativo ed esistenziale del protagonista, e quelli di una dia-
lettica simbolica fra due civilta: quella cittadina, in profonda tra-
sformazione culturale anche se in Italia con ritardo rispetto al resto
d’Europa, e quello della campagna, della montagna, di una «civilta
della castagna», del tutto estranea al rinnovamento, all’'industrializ-
zazione, alla trasformazione dei rapporti sociali e dei sistemi produt-
tivi®. Una trasformazione cosi radicale nella vita degli uomini che in
Italia sarebbe arrivata, tranne poche eccezioni come Milano, Torino,
Genova, solo con il secondo Dopoguerra, con la ricostruzione e con
il boom economico degli anni 50 e 60 del secolo scorso. Solo allora
avrebbe preso avvio da noi quella che Pier Paolo Pasolini aveva piu
volte stigmatizzato e temuto come la «societa dell'omologazione»’.
Ecco: 1/ mio paese di Petrocchi assume, in questo senso, la forza della
visibilita, la funzione di una finestra dalla quale si possono intrave-
dere i tratti di un mondo diverso, di un mondo tradizionale, di quel
lungo tempo lento, ma non immobile come voleva Fernand Brau-
del?, delle societa contadine legate alla terra, di comunita ritmate dal

> Loperazione racconto-narrazione come una Heimat, il ritorno cio¢ alla terra patria,
al paese natale come territorio, rete di relazioni e luogo dell’anima, ¢ stato studiato in pa-
gine molto belle da P. JEpLowski, I/ racconto come dimora. Heimat e le memorie d’Europa,
Torino, 2009, pp. 13-16 ¢ passim. Si vedano anche le pagine che Roger Chartier consacra
al «secolo d’oro» della letteratura castigliana, sul rapporto fra memoria, atto della scrittura
e sublimazione del reale R. CHARTIER, [nscrivere e cancellare. Cultura scritta e letteratura,
Roma-Bari, 2006, pp. 23-47; Ip., Ascoltare il passato con gli occhi, Roma-Bari, 2009, pp.
33-37.

¢ Cfr. M. AMBROSOLI, La questione agraria nell Europa dell’Ottocento, in La Storia, 12,
Leti dell'imperialismo e la prima guerra mondiale, Milano, 2004, pp. 81-133; L. CAFAGNaA,
1 paesi a sviluppo industriale ritardato, in ivi, pp. 172-234.

7 Gli interventi che Pier Paolo Pasolini dedico nel corso del 1974 a quella che per lui
era la fine traumatica e irrimediabile della civiltd contadina hanno avuto una eco molto
larga nel dibattito politico e intellettuale di quegli anni. Cfr. PP. PASOLINI, Scritti corsari,
Milano, 2005°. E rimasta famosa, e quasi emblematica, di una stagione culturale la rispo-
sta, anche dura nei toni, dell’8 luglio 1974 a Italo Calvino: E questo illimitato mondo
contadino prenazionale e preindustriale, sopravvissuto fino a solo pochi anni fa, che io
rimpiango... Gli uomini di questo universo non vivevano un’ez dell'oro, come non erano
coinvolti, se non formalmente con I'Ttalietta. Essi vivevano in quella che Chilanti ha chia-
mato ['ea del pane. Erano cio¢ consumatori di beni estremamente necessari». Cfr. a questo
proposito le pagine critiche di C. BENEDETTL, Pasolini contro Calvino. Per una letteratura
impura, Torino, 1998.

8 Sarebbe esercizio ozioso commentare il successo e il peso che il saggio braudeliano
sulla lunga durata ha avuto sulla storiografia degli ultimi decenni, E BRAUDEL, Storia e
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susseguirsi delle stagioni, in lotta frequente, se non costante, con la
fame, con la miseria e con la necessita di vivere di poche cose. Con
quelle societa, come ha scritto di recente anche Enzo Bianchi, in cui
«il pane di ieri si mangiava domani»’.

Il piccolo Sandrino e la sua comunita — il castello di Cireglio
— sono, dunque, i due protagonisti indistinti e indissolubili del ro-
manzo. Sandrino vive la sua infanzia in una sorta di «paese dei baloc-
chi», dove lui e i suoi amici potevano correre, saltare, giocare senza
limiti e senza freni, fra selve, ruscelli, campi, il tutto ovviamente e
necessariamente all’aria aperta:

E quando l'eco della campana era smesso, si riprendeva la via non di

casa, s'intende, ma di qualche selva, a cercar funghi, a scovar uccelli, a
far de’ fischi, a giocar a bedo, a correre, alle murelle, a bagnarsi di state
in qualche bottaccio, a far alle pallate d’inverno e alzare statue di neve,
a pescugliare coll’acqua, e ci s'allontanava senza accorgersene dal paese,

senza perderci mai'’.

Il paese e la comunita erano i luoghi della liberta e dello svago e
cosl in antitesi serrata la cittd assumeva i contorni tetri dell’obbligo,
dello studio e delle regole imposte dal rigido zio prete, cui era difhi-
cile sfuggire:

Tutt’a un tratco la voce secca della nonna mi risvegliava: «Non ti
levi?» e mi portava via le coperte, e mi lasciava in terra un lumino fioco.
Ah! pareva che mi staccasser la pelle. Un vento freddo mi prendeva
tutto il corpo, mettevo le gambe fuori del letto, imbronciato, sentivo
un odio feroce, in quel momento, per la nonna: era crudele; mi vestivo
arruffato, non trovavo i panni, la ciarpa, le scarpe. M’ero appena vestito
che sentivo lo zio uscir di camera sua, venir avanti, colla lucernina ac-
cesa, che mandava qualche raggio fino nel mio stambugio, per qualche
fessura, glie la sentivo posar sul tavolino, sentivo lo spengitoio posarsi
sul luminello e il lucignolo che friggeva, poi veniva avanti nel corrido-

scienzge sociali. La «lunga durata», in Ip., Scritti sulla storia, a cura di A. Tenenti, Milano,

19874, pp. 57-92.

9
10

E. BiancHi, I/ pane di ieri, Torino, 2008, p. 3.
Per i riferimenti al testo del romanzo si ¢ tenuto di conto della nuova recentissima

edizione pubblicata dalla Societd pistoiese di storia patria, P. PETROCCHL, 1/ mio paese, a cura

di G. Capecchi, Pistoia, 2009, p. 8.
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io, e senzaffacciarsi al mi’ uscio domandava: sei all'ordine? Rispondevo
movendomi verso di lui, qualche volta con le scarpe ancora sciolte o
colla ciarpa in mano, apriva l'uscio di fuori, gli andavo dietro, richiude-
va sbacchiando, e gili per le scale, zitti, senza fare una parola, il portone
ancora chiuso, s'entrava in istrada dove qualche volta cera la neve e ci si
vedeva come di giorno; mi dava un’occhiata, mi vedeva le scarpe sciolte
«Che son quelle scarpe?» mi diceva serio e me le faceva rilegare; poi,
via, si passava di sotto una volta e s'andava alla chiesa dove lo zio era
cappellano; s'entrava in una sagrestia bassa com’una catacomba, a volta,
bianca, dove cera de’ cassettoni, de’ cassapanchi e degli inginocchiatoi
di quaedila.

Il mondo perduto dei boschi e dei prati di Cireglio era tutto in-
scritto nel freddo che gli avvinghiava il corpo alla sola idea di alzarsi,
con la nonna che lo incitava e lo zio che lo richiamava al rispetto e
allordine. Lobbligo di legare le scarpe era il simbolo pit forte del
grande mutamento. Anche gli ambienti che lo circondavano aveva-
no assunto il profilo scuro e angusto della costrizione. E cosi la sa-
crestia della chiesa dove lo zio officiava si apriva alle amare riflessioni
del protagonista, assumendo i contorni di un luogo supremo dell’al-
teritd, con la sensazione piena di essere precipitato in un mondo che
non era il suo:

nell’aria ancora quieta e oscura la campana mandava una voce acu-
ta, dolce, chiacchierina, e con quel lume, a quel banco lungo, alto, di
noce scuro e lustro, sotto quella volta bianca sorretta nel mezzo da una
grossa colonna quadrata, dov’eran attaccati de’ quadri con degli scritti
rossi e neri, con una cappellina di faccia e un’altra parte della sagrestia
scura, provavo un’impressione misteriosa, come di cose che appartenes-
sero a un altro mondo'?.

F ancora:

Cosl io preparavo la mi’ educazione; non passava giorno che una lite
non succedesse 0 per una ragione o per unaltra e che io non riscotessi la
paga. Anche a me era finita a entrare una specie di convulsione nervosa;
avvezzo alla campagna e chiuso la dentro, irritato per tutte quelle quistioni,

" Ivi, pp. 54-55.
2 Jvi, p. 55.
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gid troppo vivo di mio, io non stavo fermo un momento; montavo sulle
seggiole e scricchiolavano; prendevo un bicchiere e lo rompevo; toccavo
una cosa e mi si scomponeva tra le mani'.

Il destino di quel ragazzino, figlio di un ciabattino di montagna
si era, del resto, deciso molto presto, sin da quando nella bottega del
padre le sue qualita erano apparse subito chiare ai molti astanti che
sostavano a parlare'®. Allo spago con cui il padre cuciva le scarpe si
contrappone come ulteriore contrasto la penna con cui il piccolo
Sandro avrebbe costruito la sua istruzione, il suo successo letterario
e una scalata sociale impensabile nella piccola comunita in cui era
nato®. Che il suo destino sarebbe stato ben altro da quello di cia-
battino e che i suoi orizzonti avrebbero avuto altri campanili doveva
essergli ben chiaro sin dal giorno dello strappo, da quella decisiva
discesa verso la pianura, compiuta di fianco al padre. «Il tempo vis-
suto — anche da Sandrino — ¢ tutto raccolto sulla soglia dell’addio,
ma nell’istante in cui lo si avverte, quel tempo appare minacciato, e
come svuotato, dal tempo a venire. Il quale ¢ gia li, anch’esso sulla so-
glia, come tempo della privazione, tempo del ritorno impossibile»'®:

io riguardai il mio campanile e la mia chiesa e il gran sasso che c’era
di sopra, un’occhiata fuggitiva, ma affettuosa e cominciai la scesa della
strada maestra. Cosl, attraversando la Vergine, dove tanti salutavan mfi’
padre, ma non badavan a me".

«Un’occhiata fuggitiva, ma affettuosa»: sono le parole stesse
dell’autore a costituire il medium per penetrare lo sguardo con cui
ha costruito la sua pitt importante opera narrativa, il suo capolavo-
ro. Uno sguardo che si alimenta di un’impronta rapida, premurosa

B vi, pp. 41-42.

14 «chi mi voleva prete e canonico, chi vescovo, chi avvocato, e nessuno parlava di
guerriero» (ivi, p. 6).

55 «Ceran altri due calzolai nel paese, ma da noi Cera piti gente, sempre. Discorreva di
me volentieri e diceva che io non avrei fatto come lui, che I'avevan messo agli studi e non c’era
voluto stare, che per tornar al paese e far il minchione gli toccava ora tirar lo spago. I suoi
fratelli, uno era avvocato, uno prete; non cera stato altro che lui e Poldo, il primo e I'ultimo,
i meno giudiziosi. Tutti gli davan ragione: Non mica che il mestiere non fosse bono, me ne
imbuschero! lo vorrebber aver tutti; e poi come lui che in casa non gli mancava nulla; ma gua’
c’¢ un ma, bisogna sempre tirar lo spago dalla mattina alla sera; mentre che la penna ¢ piu
leggieri, una fregatina, una cifra, hanno bell’e guadagnato la giornata» (i, p. 12).

16 A. PRreTE, Trattato della lontananza, Torino, 2008, p. 15.

7 . PETROCCHL, 1] mio paese, cit., pp. 19-20.
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e in grado di legare le vicende individuali con quelle di un’intera
comunita. Uno sguardo che diviene 'angolo di una visuale sensi-
bile all’affondo etnografico, pronto a fondere il proprio vissuto con
le abitudini, le tradizioni, la vita della sua gente: nella scrittura di
Petrocchi la coralita paesana ¢ la trama di fondo del racconto, la
voce singola ¢ sempre mischiata con le voci di sfondo. Il realismo
che percorre la narrativa petrocchiana ¢, in questo senso, ben di-
stante dai canoni dell'impersonalita verista, da quella letteratura di
denuncia che aveva attraversato in primis la novellistica verghiana.
Il realismo de I/ mio paese & un realismo etnografico, filtrato dal
diaframma degli affetti, intinto nella vicenda biografica, con toc-
chi di lirismo personale, ma attento al paesaggio nei suoi contorni
umani e naturalistici, secondo una linea toscana che aveva avuto
esponenti di primo piano in autori come Gherardo Nerucci e Re-
nato Fucini'®.

E cosi sin dalle pagine iniziali del romanzo la geografia ludica si
apre a quella fisica dei luoghi, a una descrizione accurata che non
rinuncia mai a unire I'occhio soggettivo con quello oggettivo che
lega gli uomini alla terra, ai luoghi della convivenza, alle contrade
pit nascoste del lavoro. Una geografia fisica che ¢ anche geografia
dell’anima:

Il mio paese era un paesucciaccio situato sui monti: non dird
appunto dove, sempre per la stessa ragione. Aveva una posizione
bellissima, a mezzogiorno, in un clima temperato, castagnoso, fre-
sco d’estate, non troppo freddo d’inverno. Due catene di poggi gli si
partono ai lati, lasciandolo solo nel mezzo, s’allargano a vu davanti
a lui, vanno a perdersi ondulati lontano e aprono al paese un bel
panorama: tre cittd, una pianura seminata di case, nel fondo una
corona d’altri poggi famosa, e su, in alto, un cielo quasi sempre
sereno di giorno e stellato di notte. A dritta ¢ a manca scorrono
ripidi due fiumiciattoli, pacifici solitamente, ma che indicano chia-
ramente di che panni si vestono all’occorrenza, tutti pieni di pilloli
anche dell’altezza d’'un omo, che, in tempo di piena, rotolano senza
fatica rumorosamente finché non li appoggino a una selva o non li

'8 Su questi autori mi limito al rimando a pochi riferimenti essenziali Gherardo Ne-
rucci letterato, folklorista, patriota nella cultura toscana dell’Ottocento, Atti del Convegno
di Studi (Montale, 13-14 ottobre 2006), Pistoia, 2008; il rapporto fra questi autori e la
montagna pistoiese ¢ stato indagato da G. CAPECCHI, La montagna pistoiese nella letteratura
tra Otto e Novecento, in Cultura e letteratura d’Appennino, Atti della giornata di studio (13
settembre 2003), Pistoia, Porretta, 2005, pp. 75-126.
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scaraventino, com’arme, contro un’altra e la minino al piede e la
rovinino.

Il poggio a manca, portando nel fiume vari torrenti a picco, a roso
di belle strisce di castagneti per cui da vicino si vede un dirupo e da
lontano fra mezzo a quel verde raro dei castagni, delle strisce biancastre
senzun filo d’erba che, a vu rovesciato, vanno a finire nel fiume. Sopra
a quelle piagge due gruppetti di case alcune bianche come 'amido,
altre affumicate e nere come il carbone: nient’altro che faccia spicco.
A manca, il verde de’ castagni ¢ piu ficto, il poggio ¢ incoronato da
un masso che forma due creste e sereno e scuro chi sa da quanti secoli
guarda quella pianura e quei poggi dirimpetto, e il mutarsi e 'invec-
chiar delle case che sotto di lui paion umili fungagnini al piede d’'una
quercia gigante. Si chiama il Sasso. Ha sotto a sé, dove il poggio fa una
curva, un campanile storto e nero, incappellato di bianco dal piano

delle campane e una chiesa grigia'’.

Maurice Lombard sosteneva che la storia fosse legata allo spazio,
che la storia si trovasse nei luoghi, nei territori, lungo le strade®. Di
quella opzione di metodo sono molto convinto: ogni storia ¢ prima
di ogni altra una storia degli ambiti, con il riconoscimento di un
ruolo forte alla spazialitd. E cosi che le pagine de 1/ mio paese si apro-
no al ritmo dello spazio e del tempo storico. Il tempo della comunita
di Cireglio alla meta dell’Ottocento era ancora un tempo lento, un
tempo in cui si fondevano il calendario liturgico annuale, ancorato
al ciclo dei lavori agricoli, e quello lineare dell’orologio*. Ma era
soprattutto un tempo del lavoro, della terra e di una terra montana
i cui ritmi — anche se non cosi impermeabile alla cittd — erano quelli
del bosco, dell’allevamento, di una societa in cui il giorno e la notte,
la buona e la cattiva stagione erano gli artefici stessi della sua misu-
ra e della sua scansione®. Il tempo e lo spazio erano strettamente

Y P. PETROCCHL, I/ mio paese, cit., pp. 3-4.

2 M. LomBARD, Lislam dans sa premiére grandeur (VIIIF-XT siécles), Paris, 1993. Su
questi aspetti cfr. J. LE GOF¥F, La nuova storia, in La nuova storia, a cura di J. Le Goff, Mi-
lano, 1990, pp. 7-46. Si veda anche quanto ha scritto su questi problemi B. SaLvemini,
Pratiche dello spazio e identiti sociali: temi e problemi di una riflessione in corso, in Ib., I/
territorio sghembo. Forme e dinamiche degli spazi umani in et moderna. Sondaggi e letture,
Bari, 2006, pp. 151-158.

2 A. Borst, Computus. Tempo e numero nella storia d’Europa, a cura di M. Loewy,
Genova, 1997, pp. 88 sgg; J. LE GorE, Tempo, in Dizionario dell’Occidente medievale, 11, a
cura di J. Le Goff e J.C. Schmitt, Torino, 2004, pp. 1147-1156.

2 La societa montana del nostro Appennino sembra, nel lungo periodo, abbastanza
resistente al «paradigma revisionista» che ha inteso infrangere per le comunita alpine il
modello delle societh montane chiuse e arretrate, braudelianamente ancorate a un ruolo
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connessi. E cosi lo spazio era per lo pilt uno spazio in cui dominava
la terra: la terra — come in gran parte delle societa arcaiche — era la
fonte del potere, I'origine della ricchezza, il quadro di vita, la fonte
del prestigio e il segno della distinzione sociale®.

Nella comunita di Cireglio, come in gran parte delle comunita
legate alla terra, il tempo era trascorso con grande lentezza, secondo
quella cadenza di lunga o di lunghissima durata che poneva i ritmi
degli avvenimenti e delle strutture profonde delle societa storiche su
piani ben diversi: un conto era il ritmo della politica e della grande
politica, un conto le trasformazioni delle strutture economiche e di
quelle mentali*. E questo senza dover arrivare a pensare a un «vil-
laggio immobile», come quello che aveva proposto Gérard Bouchard
nel suo studio su Sennely en Sologne nel Settecento®.

I circa sessanta fuochi — nuclei familiari — che abitavano il ca-
stello di Cireglio alla fine del secolo XIX erano di poco inferiori
agli ottantadue che vi erano stati censiti circa sei secoli e mezzo
prima, nel Liber focorum districtus Pistorii del 1244*°. Questa an-
notazione, che arriva direttamente dalla penna di Petrocchi?, ci
offre un primo spaccato sul numero degli uomini: 'impressione
— senza voler con questo appiattire dinamiche demografiche sicu-
ramente pitt complesse — ¢ quella di una tenuta della popolazione
nel lungo periodo. Una tenuta che doveva armonizzarsi e giustifi-
carsi con ritmi di vita, di lavoro e di organizzazione comunitaria
che, nonostante i mutamenti della grande storia, delle innova-
zioni scientifiche, delle rivoluzioni culturali, poco o nulla ave-
vano inciso sull’orizzonte quotidiano di quei contadini e di quei
boscaioli. Il loro modo di vivere, di lavorare e di pensare doveva
essere piu vicino a quello dei loro antenati di qualche secolo pri-

da «fabbriche di uomini» (PP. Viazzo, Comunita alpine. Ambiente, popolazione, struttura
sociale nelle Alpi dal XVI secolo ad oggi, Roma, 2001).

% R. Fossier, Terra, in Dizionario dell’ Occidente medievale, pp. 1157-1171, p. 1157.

2 F BRAUDEL, Storia e scienze sociali, cit., passim; M. VOVELLE, Storia e lunga durata,
in La nuova storia, cit., pp. 47-80.

% G. BoucHARD, Le village immobile: Sennely en Sologne au XVIIF siécle, Paris, 1972.
Cfr. pilt in generale M. VOVELLE, Storia e lunga durata, cit.

% Liber focorum districtus Pistorii. 1226 [ma 1244 circa], a cura di Q. Santoli, Roma,
1956, pp. 197-199.

¥ Il mio paesuccio che nessuno troverebbe sulla carta, era composto d’una sessantina
di case e press'a poco d’altrettanti fochi. Parecchie, chiamate case, per modo di dire, eran
fatte di sasso, perché merce non rara, murelle accatastate» (P. PETROCCHL, 1/ mio paese, cit.,

p- 3).
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ma, piuttosto che a quello piu prossimo, ma piu distante, dei loro
nipoti o pronipoti. Viene alla mente il «Medioevo lungo» di Le
Goff: un periodo ben pitt ampio di quello scolasticamente inteso,
in cui le strutture sociali, le fonti economiche, la percezione del
tempo hanno mantenuto un impianto tradizionale e di sostan-
ziale tenuta fino all’eta delle Rivoluzioni®®. E anche oltre. Il vero
discrimine sarebbe arrivato, infatti, per le nostre montagne e per
le nostre campagne con la piena industrializzazione, con I'abban-
dono delle zone montane e rurali, con 'adozione di uno stile di
vita uniformato dai ritmi delle periferie urbane, della televisione,
del progressivo affermarsi del modello americano.

Le pagine di Petrocchi rispondono al soffio lieve di una vita sem-
pre uguale, ma sempre diversa. La pagina narrativa si fa testimonian-
za di una civiltd immemoriale, incapace, o solo per lampi fugaci, di
ricorrere alla parola scritta, allora nel tardo Ottocento, come molti
secoli prima. La parola e per di piti la parola scritta era appannaggio
e privilegio di pochi: basterebbero i dati relativi all’alfabetizzazio-
ne delle campagne toscane di questo periodo, oppure all’istantanea
dell'Inchiesta Jacini del 1895 per avere la conferma piena di un livel-
lo culturale che aveva conosciuto oscillazioni impercettibili nel corso
dei secoli®. Pochi erano quelli che sapevano leggere, molti quelli che
si limitavano ad ascoltare:

«Su, via, leggici qualcosa di bello».

Io feci una smorfia, mio padre mi pregd, poi si alzd e mi prese da
uno scaffale la Gerusalemme Liberata, perché leggessi. E lessi, mentre
tutti stavan incantati, per amor di mio padre, sul miracolo di questo
ragazzo, domandandomi se leggevo /'Orlando, quando tutt'a un tratto
arrivd il Chiappelli. Il Chiappelli era un vecchio maestro ferrazzolo,
poeta improvvisatore, che sapeva leggere e scrivere e cantava bene. Mi
stette a sentir leggere, appoggiato alla soglia dell'uscio, e quando arrivai
a un punto, tutti si voltaron a lui.

«Che ve ne pare, Magro?» ...

«Gu! E un prodigio. Chi lo nega? E un prodigiol»*.

2 J. Le Go¥g, Un lungo Medioevo, Bari, 2006, pp. 8-9 ¢ 53-65.

¥ R. SIMONE, Scrivere, leggere e capire, «Quaderni storici, x111, 1978, pp. 666-682; G.
ViGo, “Quando il papolo comincio a leggere”. Per una storia dell alfabetismo in Italia, «Societa
e storia», v1, 1983, pp. 803-828; D. BaLestracct, Cilastro che sapeva leggere. Alfabetizzazio-
ne e istruzgione nelle campagne toscane alla fine del Medioevo (XIV-XVI secolo), Pisa, 2004.

3 P. PETROCCHLI, I/ mio paese, cit., p. 16.
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In un contesto ben diverso, Enzo Bianchi ha scritto che ¢ «difhi-
cile ricordare, rileggere e raccontare il proprio passato»’': i rischi in
agguato possono essere la nostalgia e la tendenza a rendere idilliaca
una realtd che non lo era affatto. La societd contadina, e ancora di
pit quella montanara, era litigiosa, non era immune dall’invidia, so-
prattutto quando la fame, la miseria, gli stenti si facevano pressanti.
Un raccolto pitt ricco, una giornata di lavoro migliore, un confine
non ben definito potevano essere i motivi mai banali di liti, di odi,
di scazzottate anche violente, ma sempre ricomposte da un senso di
solidarieta e di appartenenza che tutto superava. Tratti di una fisio-
logia mentale che non sono sfuggiti al Petrocchi quando descriveva
il senso di unita ritrovata che mostravano quelli di Cireglio, quando
si trattava di contrapporsi a quelli del paese vicino, i Piastresi:

Era un dare e un avere che finiva con qualche rottura di naso e una
mandata di sangue, con qualche graffio, e poi pitt amici di prima; due
che seran picchiati diventavano indivisibili e facevano lega contro gli
altri. Del resto in discordia venti volte il giorno sulle nostre questioni,
sempre uniti se si trattava dei nemici del paese. Ah, i nemici del paese:
i Piastresi! gente che stava sopra a noi, in cima al monte, rozzi, lurchi,
ignoranti! eran i nostri nemici; si rammentava con ardore le botte che

avevan avuto dai nostri babbi; eran sempre i nostri babbi che I'avevano
date®.

Il carattere dei montanari, il loro animo, il profilo antropologico
del loro modo di essere e di affrontare la vita era gia stato colto da
Pier de’ Crescenzi alla fine del Duecento. Nel Liber ruralium commo-
dorum scriveva, infatti, che «coloro che dimorano ne’ luoghi abitabili
alti sono sani e forti e che molto affanno sostengono e sono di lunga
vita»®®. Sembra di sentire le parole di Petrocchi quando si soffermava
a descrivere una gita fuori citta con la nonna e lo zio, intorno a Pisto-
ia, in occasione della vendemmia. Si sentiva felice all’idea di andare
in campagna ed era, insieme, incuriosito dalle cose nuove che vede-
va, diverse rispetto a quelle del suo paese, tra cui la fila dei contadini
e delle contadine che andavano verso la citta con i corbelli di frutta

3 E. BiaNcHI, 1] pane di ieri, cit., p. 3.

32 P. PETROCCHLI, /] mio paese, cit., pp. 9-10.

3 P. pE’ CRESCENZI, Liber ruralium commodorum, 1, 5 (edizione fiorentina del 1478),
citato in G. CHERUBINI, Signori, contadini, borghesi. Ricerche sulla societi italiana del basso
Medioevo, Firenze, 1974, p. 122.
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sulla testa. Quelli di pianura avevano poi un aspetto malsano, erano
pallidi, giallognoli a fronte del vigore di quelli di montagna:

La carrozza attraverso la cittd, sbalzelloni, ma lesta sul lastrico poco
novo delle strade, passo il Prato, da dove si vide, girando la testa a
settentrione, la cornice degli Appennini e il sole che I'indorava tutta, il
sole che indorava I'ultimo piano delle case, passo il Borgo, la porta, da
dove entravano a volta a volta i contadini e le contadine colle zane delle
frutte e coi corbelli in capo, poi s'uscl dalla strada nazionale ¢ sentro
per una che correndo fra due gore attraversava la campagna.

Vedevo case nove, si passd un mulino, dove la rota faceva un gran
rumore sotterraneo, respiravo di quella freschezza di piante, e quelle
selve di canne lungo le gore e quelle file di gelsi e di viti, e piu di tutto
que’ monti che girando la testa vedevo di cima a fondo, mi mettevano
in corpo un’agitazione misteriosa, per cui non stavo piti nella pelle.

Non andavo al mio paese, ma chi sa; ci poteva esser vicino; potevo
veder qualcheduno che conoscevo, e guardavo quei contadini; che, per
dire il vero, non eran come i nostri montanari: li vedevo scalzi, mal
vestiti, gialli come patate in confronto dei nostri montanini, che sono
il ritratto della sanitd.

Alla forza, alla salute e al bell'aspetto dei montanini gia il Cre-
scenzi poneva accanto — com’¢ stato fatto notare da Giovanni Che-
rubini — il fatto che quelli della montagna «vegliano molto e sono
male acostumati e non ubidienti: et son forti, battaglieri»*>. Con la
turbolenza e la fierezza un tratto della vita montanara era la poverta.
Una poverta che era, intanto, essenzialitd e funzionalita dell’abita-
re*®. Le case erano semplici e univano gli spazi della residenza, parchi
e limitati, con quelli del lavoro e degli animali:

Ma il mio paese vantava una casa al Cassero come una meraviglia;
infacti nessuna delle nostre gli assomigliava: le nostre eran imbiancate
appena e dopo qualche camera, una sala, una cucina, una stalla per le
pecore, uno stalletto per il maiale, non c’era nient’altro; e contentarsi!
Poche le case che di fuori avesser il muso lavato®.

% P PETROCCHL, [/ mio paese, cit., pp. 60-61.

3 Ibidem.

% Si veda a questo proposito quanto scrive R. SaRTL, Vita di casa. Abitare, mangiare,
vestire nell Europa moderna, Roma-Bari, 2008, pp. 104 sgg.

3 P. PETROCCHLI, I/ mio paese, cit., p. 5.
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Ma la montagna era avara di molte cose, anche quella non mol-
to alta in cui era nato e cresciuto Policarpo. Come recita un prover-
bio popolare, in montagna I'alimentazione era a base di «vin di nu-
voli e pan di legno»: in questa formula che riassumeva il portato di
una saggezza antica e radicata era condensato tutto un mondo con
i suoi limiti e i suoi caratteri®®. In montagna i terreni e 'altitudine
non consentivano la coltivazione della vite e i seminativi a cereali
che erano il punto di forza dell’agricoltura di pianura, di quella
poderale e mezzadrile che aveva segnato la vita delle campagne
toscane dalla meta del Duecento in poi*’. Nella gita menzionata
poco fa, Petrocchi ascoltava i commenti dello zio, registrava tutto
e con 'occhio acuto scorgeva differenze fra le terre del suo paese
e quelle che si trovava ad attraversare, segnava i limiti fra gli spazi
della coltivazione e quelli dell’incolto, del bosco e del castagno. E
cosi mentre salivano con la carrozza intuiva la qualitd dei buoni
poderi, quali fossero le terre migliori, gli effetti del clima sulla ma-
turazione dell’'uva:

La carrozza comincio andar a salita; fin’allora nessuno avea fiatato; la
nonna teneva una pezzola, dove aveva portato la carne e alcune altre prov-
visioni, lo zio la mano sul bastone guardava con quegli occhiali ora il cielo
e diceva: «Per ora par che non voglia piovere; si poteva aspettar anche un
altro po’ a vendemmiare»; guardava le viti lungo la strada e osservava: «Qui
ce whanno avuta parecchia d’uva; ¢ in una bona posizione questo podere...

PRy . o8 d ll \ d st 40
p1u su 1nvece non ce n€; non veaete, quella terra non € da vit» .

La montagna e la citta erano i luoghi di un’antitesi fisica e ideale,
gli spazi di un’alterita assoluta e quasi mai riconciliabile. Anche nelle
piccole cose, in quei tratti che possono sembrare banali, ma non lo

% Mi limito a richiamare un lavoro classico come quello di P. CAMPORESI, La terra e la
luna. Alimentazione, folclore, societa, Milano, 1995.

% La bibliografia sulla mezzadria toscana ¢ abbondantissima, ci limiteremo pertanto a
richiamare alcuni contributi che hanno alimentato e scandito il dibattito negli ultimi anni:
G. CHERUBINI, La mezzadria toscana delle origini, ora in Ib., Scritti toscani. Lurbanesimo
medievale ¢ la mezzadria, Firenze, 1991, pp. 189-207; G. PiNto, Luagricoltura delle aree
mezzadrili, in Le Italie del tardo Medioevo, a cura di S. Gensini. San Miniato, 1990, pp.
433-448; G. P1CCINNI, Mezzadria e potere politico. Suggestioni dell'eta moderna e contempo-
ranea e realta medievale, in Contratti agrari e rapporti di lavoro nell Europa medievale, Atti
del Convegno internazionale di studi (Montalcino, 20-22 settembre 2001), a cura di A.
Cortonesi, M. Montanari, A. Nelli, Bologna, 2006, pp. 87-112.

0 P. PETROCCHL, /] mio paese, cit., p. 61.
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sono come la qualita dell’acqua che si beveva, soprattutto per i palati
abituati a quella fine delle sorgenti montane, per cui in assenza di
condotti potabili si doveva ricorrere alla vendita degli acquaioli per
due centesimi al fiasco:

La nostra cittad in quei tempi non era fornita d’acqua potabile;
ceran i pozzi, ma rari quelli d’acqua fine, e rari quelli che la volevano
bere. La nostra famiglia specialmente, oriunda montanina, non si sa-
rebbe mai adattata all'acqua dei pozzi, che sarebbe parsa sempre grossa.
Per i buoni palati dunque c’eran gli acquaioli che con un barroccino a
mano pieno di grandi fiasche andavano fuor di porta a una fonte non
vicina e la portavano in citta e la vendevano a due centesimi il fiasco®!.

Il montanaro e il cittadino erano divisi anche dall’abbigliamento:
all’eleganza e alla ricercatezza di quelli di citta, corrispondeva la gof-
faggine e 'improvvisazione di quelli che vivevano sui monti:

Io avevo un grand’affetto per quel mio tombolotto di fratello gras-
so, vestito da montanino, con quella giubbetta di panno ordinario, e
quella ciarpa di colore annodata e quel cappello a paiolino di felpa poco
fine, e le scarpe grosse imbullettate: ridevo, anch’io e lo guardavo con
ammirazione e con affetto®.

Le differenze materiali, quelle pit visibili, quelle pit legate ai
diversi modi di vivere il quotidiano arrivavano poi a farsi sottili
letture psicologiche. La schiettezza di comportamento del padre,
il ciabattino di Cireglio, gli appariva ben distante rispetto alla su-
perbia dello zio prete di Pistoia. Quei due fratelli, cosi diversi e
comunque cosl legati al bene di quel figliolo, arrivavano ad assu-
mere il tratto idealtipico di due universi uniti, ma irreparabilmen-
te separati. La montagna e la cittd erano cosi, attraverso la lente
dell’analisi familiare, anche i luoghi di universi culturali diseguali,
la cultura bassa e popolare — se mi ¢ consentito 'uso di una cate-
goria forse superata — e quella urbana e chiericale, di derivazione
alta e letteraria:

U Jvi, p. 51.
2 Jvi, p. 65.
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A parlargli, in que’ momenti, quando sera fatta una mancanza, pare-
va che 'animo suo si sciogliesse, che avesse gia perdonato col riaccostarci
a lui, che la mancanza ci avea allontanato, e rispondeva dolce e sorriden-
te. Era un omo che invitava @’ baci e non ne dava mai; gli pareva forse di
scendere a manifestar I'affetto col gingillo d’'un bacio. Oh, ma lui era tut-
to un bacio e una carezza, lui solo. E la sua figura spiccava accant’a quella
del prete che pareva il rovescio, che non m’era simpatico, che mi faceva
paura; eppure doveva esserci tra loro pitt somiglianza che non paresse. In
quell’altro, credo, i difetti del letterato padroneggiavano troppo: amor
proprio e affetto spinto a quel segno che si vuol far vista di non l'avere: e
si vuol essere seri e severi e si diventa aspri e crudeli®.

Una cultura tradizionale quella cui apparteneva il padre che era
ben evidente nelle parole con cui si era soffermato a raccontare ai
due figli, mentre risalivano a piedi dalla pianura verso Cireglio, alcu-
ne vicende che avevano toccato uomini e fatti della comunita. Cosi
come quando:

E mio padre godeva a mostrarci tutte quelle cose: era giubilante; e
noi gli si prendeva il paniere di mano e lui a noi, e ci raccontava un’in-
finitd di particolari. Li, in quella capanna, una volta avean paura che
ci fosser le streghe e non ci andava nessuno: eran ladri che ci s'erano
accomodati e ci portavan le provviste. Lassu, in quel fosso, ci mori
Niccoletto, il sonatore. Tornava una notte da sonare, aveva forse bevu-
to, volle saltare il fosso, ci cascd dentro e... ci mori. Si trovo dopo una
settimana, tra la neve, che cominciava a puzzare...%.

E poi le veglie col gioco delle carte e qualche racconto da parte
dei pil anziani e le donne che parlavano e pettegolavano di tutto
e di tutti. Alla voce corale del paese, in fondo, non si sfuggiva nel
bene e nel male: era quello un gossip continuo che rendeva le cose di
ognuno, le cose di tutti:

Quando dopo cena, mio padre si mise con quattro di questi uomi-
ni a far una partita a tressetti — che al lavorare era fiera rotta i giorni
che andava fuor di paese e aveva ragione —, noi, io ¢ Tonio s’escl, col
permesso della mamma, fuor dell’'uscio e si corse in giro per il paese.
Oh! in quelle strade strette, tra quelle case basse e nere, a quel portico,
a quell’altro, su quel crocicchio, come ci sentivo la vita.

i, p. 68.
“ Ivi, p. 72.
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Il chiacchierio delle donne sugli usci e dentro le case, somigliante al
ci ci delle passere sull'avemmaria, lo sberciar o il frignar de’ ragazzi, il
cantar di qualche ragazza, un sagrato di qualche omo, tutto questo era
un foco che mi riaccendeva il sangue nelle vene, che mi faceva ritornar
quel che ero quando vivevo: le discussioni dei giovanotti che a frotte,
fermi o camminando, alzavan la voce, m’attiravano, mi fermavano; stavo
li incantato; e mi piaceva la rozza franchezza di parlare, d’approvare, ¢
Paccoglienza sincera che mi facevano, di poche parole ma buone; e la non
meno festosa accoglienza di chi non diceva nulla, altro che cogli occhi®.

Cosi passavan bene le serate, accant’al braciere, che qualche vecchio
pensava a tener vivo colla paletta; ¢ si leggeva qualche bella storia e si
stava a sentirle raccontare. La stanza era piena: c’era gente perfino sul
tavolino, per terra, sul solo, per tutto. Qualche volta giocavano e face-
vano il fiasco®.

Un chiacchiericcio che arrivava a infrangere il privato della gente,
a scivolare nella burla, nello sberleffo e nella presa in giro anche pe-
sante, per dosarsi poi con il rispetto per chi tornava da fuori, per chi
aveva fatto esperienze e poteva saperne di piti:

E aspettavan a bocca aperta la mia risposta. lo non mi facevo prete.
Oh! questa era una risposta che li consolava. La Tanaquilla trovava che
avevo mille volte ragione: «Fare il prete? I preti oggi son tanto scorbac-
chiatil».

E se qualche donna mi raccomandava di farmi, lei subito:

«Non ti fare, veh, da’ retta; io se fossi in te non mi farei. Il dottore,
oh, il dottore sil»

Allora entravan a discutere se un dottore ne sappia pitt d’'un prete,
e mi facevan giudice; finalmente uno saltava fuori a voler che io leg-
gessi, e Diogene tirava fuori un libro e diceva che su per la montagna
non c’era nessuno che leggesse come me, neanche il piovano. Io mi ci
tuffavo in quelle lodi.

«Ma non ti far prete, veh!» scappava poi a dire tutt’a un tratto. E
raccontava che il mio zio prete che era suo mezzo parente aveva detto
anche a lui una volta di metter agli studi il figliolo: «<Ma io, corpo d’un
cannone, piuttosto che farlo prete, 'ho mandato alla vanga, almeno

non ne fard un tisicuzzo»?.

S Ivi, p. 76.
% Ivi, p. 100.
47 Ivi, pp. 78-79.
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La vita nelle comunita di montagna era una vita dura e semplice,
ripetitiva, ma mai banale. Il tempo del lavoro si alternava a quel-
lo della veglia, gli svaghi erano pochi, ma sempre originali e frutto
dellingegno spiccio di chi sapeva arrangiarsi e aveva una buona ma-
nualitd. Le veglie, davanti al camino acceso, erano lo spazio del rac-
conto e della lettura corale. Le ore, in estate come in inverno, erano
sgranate dalla necessita, da una lotta per la sussistenza che lasciava
spazio anche al divertimento. La caccia teneva, spesso, unite queste
due qualita: la necessita e la passione. Il cacciatore aveva i suoi segreti
e i suoi trucchi, come ad esempio porre attenzione ai cacarelli delle
lepri per seguirne il percorso:

Mio padre era bon cacciatore; aveva il pili bello schioppo del paese,
a due canne; tante volte, quando ero piccino, I'avevo visto tornar a casa
con una bella leprona o con una volpe®.

«Questo ¢ un caccarello di lepre, quando si trova di questi in un
campo di vecce o di grano o altro ¢ segno che la lepre ci batte; allora
la notte si va aspettare. Te ne ricordi di quell’anno, per San Paolo, che
portai quel leprone che pareva un cane? Io ero montato sul ciliegio di
Trogo, m’ero tutto rimpastranato e stavo li collo schioppo a aspettarla.
Era piti di du’ ore che stavo li e m’appisolavo»®.

Mio padre aveva una gran passione per la caccia; sfidava gl'inverni
pit crudi; quando andava al balzello non andava a letto, perché tanto se
andava non c’era caso che s'addormentasse; quando andava coi cani, al-
lora alle quattro era levato, era il pil bello stellato che si potesse vedere;
quando Cera la neve, si metteva gli stivaloni e andava di giorno, senza
paura d’affondare, come una volta cera affondato il suo zio pievano.
Me la raccontd quella storia®.

Lacqua delle sorgenti e il castagno erano tutto. Erano, spesso,
il pane e il companatico. E se ci aggiungiamo la pastorizia, I'alleva-
mento e un po’ di artigianato il quadro era completo. Lemigrazione
quella stagionale e quella di pit lunga durata erano un obbligo, un
necessario integratore delle poche risorse economiche di quegli am-

% Joi, p. 92.
¥ Ivi, pp. 92-93.
0 Ivi, pp. 93-94.
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bienti riottosi alle cure dell'uomo’'. E cosi gli uomini erano costretti
a partire, la partenza era nell’orizzonte del montanaro:

«Mi dissero se volevo andar a far cenere con loro e ci andai».
«O dove?».
«Eh, lontano. A Nettuno, sotto Roma»*2.

Dai paesi dell’Appennino, dalla montagna di Pistoia si parti-
va per andare a far carbone, a lavorare nelle miniere dell’Elba, a
portare le bestie — bovini e ovini — a svernare in Maremma. Erano
storie di poverta e di lotta per la sopravvivenza, di conquista quoti-
diana di un tozzo di pane, per grandi e piccini. Erano anche storie
di maggiore apertura culturale rispetto ai contadini della pianura,
pitt immobili, meno costretti a doversi cercare da vivere lontano
da casa. Ma prima della partenza c’era il tempo delle castagne.
E quello era un tempo speciale, le selve, i metati erano tutto un
via vai, tutto un andirivieni di uomini, di donne, di bambini per
raccogliere, per scegliere, per mettere a seccare. Le castagne erano
l'alfa e 'omega della vita montana. Il tempo delle castagne era an-
che un tempo di festa. Un tempo che scorre con naturale bellezza
nella narrazione di Petrocchi:

La stagione bella, il sole ancora caldo, le mandava avanti a gran
passi. I ricci di verdi-turchinicci diventavano verdi chiari, poi qua
e la macchiati di rossastro, poi di giallognolo; i ragazzi tornavano
in paese con delle senate di castagne quasi colorite, strappate al
riccio abbacchiato colla violenza di tacchi imbullettati o di zoc-
coli®.

Le castagne erano un bene primario: era necessario custodirle an-
che la notte e conoscerle in tutte le loro qualita:

Colla medesima costanza e naturalezza andava la notte qualche vol-
ta in qualche selva dove ci aveva fatto far del carbone o dove ci aveva
delle castagne e le badava che non glie le portassero via. Dormiva o

>t Cfr. sul tema Migranti dell’Appennino, Atti del Convegno di Capugnano (settembre
2003), Pistoia, Porretta, 2004.

52 P. PETROCCHL, Il mio paese, cit., p. 13.

3 Ivi, p. 92.
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non dormiva, ma stava tranquillamente nel cappotto, col suo schioppo
accanto, senza paure>.

«Le castagne ci son di tante qualitd: questi son marroni, che son

rigati, lo vedi?, son primaticci; ma se fosser tutte cosi! Ci sono le car-
daresi, che son quelle belle lustre, colore del nostro cassettone, ci son
le pastinesi, che son pili brune, ci son le selvatiche, che son quasi nere
e pelose».

«Che la farina vien bona lo stesso?».
«Ah, lo stesso, si! Tutte fan farina. Ce ne fosse! Ogni castagna fa

farina; naturalmente meglio se son assortite; le cardaresi del resto son
pilt belle; ma i pastinesi ne fanno di pil; lo vedi laggiti quello? E un
pastinese; che ti pare, ¢ gremo?»>.

Il mese di ottobre era il mese delle castagne: ogni sera venivano
preparate in modo diverso, era un mese di feste per 'abbondanza
e per 'occasione di vegliare insieme con i raccoglitori. Era uno dei
momenti piu caldi e intensi della socialith montanara:

Ogni sera si preparava una qualche novit: le mondine senza buccia

e senza sanza che si mangiavan come minestra, con quella broda dolce,
dove sinzuppava con aviditd delle fette di pane; i mondoloni senza
buccia e colla sanza, venata, crepata, rilevata e mezza staccata, grossi,
parte disfatti e si mangiavan come per frutta dopo il lesso o dopo i
fagioli che venivan dopo la minestra; pilt spesso le ballotte; quasi mai
le bruciate a tavola. Le bruciate si facevan nel metato da noi sotto la
cenere o a padellate la sera tardi e s'innaffiavano con qualche bicchier
di vino, tra i canti e le risate®.

E con gli stessi ritmi e le stesse consuetudini si doveva andare
avanti da secoli: prima della rivoluzione sociale introdotta dalla pata-
ta”, il castagno era la base quasi unica dell’alimentazione montana-
ra. Ma non solo: per la sua resistenza all'umidita il legno di castagno
era utilizzato, ce lo ricorda Giovanni Cherubini, nelle parti esterne
degli edifici, per costruire pergolati, oltre che vasi da vino e recipienti
per la conservazione delle castagne stesse’®. Pistoia, inoltre, proprio

Ivi, p. 95.

Tvi, p. 96.

Ivi, p. 102.

Storia sociale della patata, a cura di N. Salaman Redcliffe e J. Hawkes, Milano, 1989.
G. CHERUBINY, La «civilta» del castagno alla fine del Medioevo, in Ib., Lltalia rurale

del basso Medioevo, Roma-Bari, 1996, pp. 147-171, p. 151.
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per la larga disponibilitd di castagni delle sue montagne era stata
definita da Giovanni Sercambi, sul finire del Trecento, la citta delle
«barlette»”®. L'arco appenninico pistoiese si calcola che producesse
nel 1570 un quantitativo pari a 100.000 staia di castagne secche,
senza tenere di conto di quelle, come poteva notare il commissario
fiorentino Giovan Battista Tedaldi, «che si mangiano fresche, che
sono pure in assai buona quantita». E osservava ancora che la mag-
gior parte degli abitanti della parte montana del contado «si gover-
nano e nutriscono di castagne et farina di castagne»®. Una osserva-
zione non dissimile, tanto per citare qualche riferimento sparso, da
quella che aveva appuntato il notaio del Capitano della Montagna
di Pistoia nel 1553 a proposito degli abitanti di Cutigliano: «erano
poverissimi, et li sette ottavi di loro tutto 'anno non mangiano altro
che castagnacci et bevano acqua»®'.

Ma con la fine di ottobre finiva il mese della baldoria, come ricor-
dava Petrocchi in pagine dalla bellezza struggente. I Morti ponevano
fine a un ciclo della vita della comunita e ne aprivano un altro:

Ma il mese del metato, ahimé, passa presto. Le castagne son cascate
tutte; non c'¢ quasi pit foglie per aria; si «fa affatto» nelle selve, per
prender il resto, e la rastellina alza le foglie accumulate dal vento qui,
per non lasciarne nemmen’una: i ricoglitori hanno finito: prendon la
paga di dieci o dodici lire, il mezzo sacco o lo staio delle castagne e se
ne vanno. Il paese sente che la sua festa ¢ finita; i Morti chiudono tutta
la baldoria; son I'ultima scena allegra della stagione®.

Si apriva il tempo della migrazione. Gli uomini, per integrare le
poche risorse disponibili, erano costretti alla partenza. Ogni anno,
con l'inizio di novembre, si ripeteva il rito sempre uguale e sempre,
a suo modo, straziante del distacco. Era un rito che coinvolgeva
tutta la comunita, ogni famiglia era partecipe di quell’abbandono,
che era momentaneo ma che poteva anche essere un addio vero e
definitivo, e che si concludeva quasi sempre con la messa di bene-

% G. SErcaMBI, Novelle, a cura di G. Sinicropi, Roma-Bari, 1972, V: «E perché Pisto-
ia arenno pill tosto trovato di molte barlette che astrologi, niente acquistarono, e cammina-
rono verso Firenze per la via del Pogio a Caiano».

& Relazione del commissario Gio. Battista Tedaldi sopra la citti e il capitanato di Pistoia
nell’anno 1569, «Archivio Storico Italiano», v, x, 1892, 2, p. 318.

¢ Citato in G. CHERUBINI, La civilta del castagno, p. 154.

¢ P. PETROCCHL, I/ mio paese, cit., p. 105.
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dizione. Era un rito che assumeva un tono e una ripetizione che
stava fra il sacro e il profano: era un rito che lasciava trasparire
Pimmaginario pil intimo di quelle famiglie di montagna, le poche
cose in cui credevano davvero, quelle poche cose che si lasciano
trasparire nei momenti decisivi dei singoli, come delle collettivita.
E cosi:

Si, la festa de” Morti ¢ I'ultima festa; il giorno dopo il paese si
spopola; gli uomini vanno lontano in cerca d’altro lavoro per tutto
Iinverno e lasciano la moglie e i figlioli soli: questi, finché non
abbiano l'etd di portare un’accetta. Vanno a lavorare il ferro, a far
carbone, alle miniere; provvisti d'un par di scarponi impuntiti e
imbullettati a doppio, d’'un’accetta, d’un paio di camiciole e di due
camicie. Fanno il fagotto; ci metton dentro il Tasso o I’Ariosto o
qualche altra storia in poesia, per legger la sera a capanna, quando
non hanno da far altro; infilano nel fagotto 'accetta e quella notte
partono. Prima, vanno a dir addio di famiglia in famiglia; e chi puo
tien preparato un fiasco di vino e un piatto di bruciate; bisogna
bere, mangiarne una; poi glie ne metton delle manate in cacciatora;
le mangeran per la strada. E una sera malinconica. Gia dopo cena
tutti hanno detto il rosario a° poveri morti e acceso tutti i lumi di
casa in una stanza, tutti quanti ce n’¢, fin’a’ moccoli da capo al letto
e i lumen cristi, per far lume a’ poveri morti; e il rosario doppio; poi
nessuno ¢ andato a letto; prima perché & un viavai di uomini che
vengon a dir addio; poi perché la notte c’¢ la messa e tutti vanno.
Tuctta la sera ¢ un far padellate di bruciate e un mondare; ¢ una ga-
lanteria che si permette la gente di lusso di bagnarle col rumme in
un piatto e di dargli foco: prendon un altro sapore. Vengon gli uo-
mini che hanno a partire; son allegri e melanconici: hanno quell’an-
sia nascosta di far un bon affare e la paura di farne uno cattivo. Son
accolti con gran cordialitd; gli si fa tutte le profferte, tutte le racco-
mandazioni che scrivano, che mandino le notizie; qualcheduno che
comincia a rimaner a casa perché vecchio prega di mandare a dire se
c’¢ di boni lavori, qualche occasione discreta, che quest’anno andra
in Maremma anche lui. Non andra, ma in quel momento sente
rinascere le antiche voglie, e per chi parte ¢ una consolazione che
anche un vecchio abbia I'idea di scappare®.

La malinconia si alternava al vocio degli uomini e delle don-
ne, agli abbracci, alle lacrime, a una certa euforia dei piu gio-
vani, il fermento era di tutti, anche di chi come il babbo di

¢ Ivi, p. 106.
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Sandrino-Policarpo, doveva preparare gli scarponi per quelli
che partivano:

La malinconia era ricoperta dal vociare, dagli auguri, dalle parole
d’addio; in alcuni il vociare rattiene il pianto e la commozione ¢ pit forte
secondo il grado di conoscenza e di parentela. A volte ci son dei ragazzetti
che vanno la prima volta col babbo; superbi d’andar in Maremma, allegri
dentro di sé, mentre in noi destano un sentimento di pieta.

«Addio» si dice baciandosi, «addio a un altr’anno se saremo piu

vivin®,

E partono; e mio padre finisce gli scarponi a qualcheduno che
andra via domattina; son gia le tre di notte, ¢ stato un viavai, uno
sgusciar bruciate, un dormicchiare di noi ragazzi che non si voleva
andar a letto. Si sente fori un passar di gente; son degli altri paesi che
s'avviano alla chiesa; via, ¢ 'ora d’andar alla messa; ci siamo gia orga-
nizzati la sera, un branco d’amici, di ragazzi, si va insieme alla Pieve,
un miglio di strada da fare di notte senza luna, discorrendo, perché
la voglia di cantare non c’¢ quella sera. Tutti abbiamo il nostro libric-
ciolo di stoppino in mano, pit bello o pili brutto, pit grande o piu
piccolo, di mille forme, quale con uno specchietto, quale semplice,
da mezzo franco, da venti centesimi. Quest’¢ I'usanza, e si discorre de’
giovanotti che n'hanno regalato uno bello alla sua ragazza®.

E dopo la messa c’¢ un po’ di benedizione; i maremmani la voglio-
no prima d’andar via; son tutti laggiti in fondo alla chiesa, che in un
momento di distrazione esaminano questo capannone, la chiesa pit
grande di tutta la montagna, esaminano gli angiolini dipinti nel coro
e le screpolature, la chiesa sudicia, I'organo grande colle sue colonne
di legno sopra la porta maggiore e pensano di rivederlo un altr’an-
no; mentre le mogli pregano, li vicino su qualche panca, borbottando
qualche avemmaria per il felice viaggio del marito che gli da le ultime
occhiate e non gli leva gli occhi da dosso volentieri. Ecco che il prete ha
gia finito; poteva indugiar un altro momento; ¢ I'ora di partire; gli uo-
mini i rittd col fagotto stanno ingrulliti; aspettan le mogli questa volta;
si sono ricordati di tante cose che gli hanno da dire: per esempio, che
non dia pit il ciuco imprestito se non pagano, che faccia metter una
toppa alla stalla o la chiuda di dentro con un puntello, che guardi di
riscoter quel franco e mezzo dal tale; ¢ un anno a momenti che 'avanza;
che non lasci que’ pezzi nella selva che li porteranno tutti via®.

% Jvi, p. 107.
S Thidem.
¢ Jvi, pp. 108-109.
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Siamo certi che la ricchezza dei dettagli e la commozione parte-
cipata che si leggono nella narrazione del Petrocchi siano un valore
aggiunto, un portato diretto di conoscenze di un rito che doveva
andare avanti da secoli. La frenesia della partenza, il timore e il di-
spiacere del distacco non dovevano essere troppo diversi da quello
che avevano provato uomini come Guidaloste del fu Giovanni da
Staggiano prima di partire per 'Elba nel 1237%, oppure da quello
che dovevano aver sentito i fideles dei monaci della Fontana Taona
nel 1241 pro mittenti bestiis in Maremmam, pro solvendo pedagiis et
erba... ipsarum bestiarum®®. Quelli fra la gente dell’Appennino e i
prati della Maremma grossetana erano legami di lunghissima dura-
ta, che affondavano nella lontananza di un tempo dalla digressione
fiacca, come mostra un ricchissimo accordo fra 'abate della Fonta-
na Taona e il vescovo Rogerio di Massa Marittima, dell’agosto del
1263. Nel castellare espiscopale di Monteregio, in quell’occasione, i
due contraenti si accordarono per una societatem et soccidam relativa
a circa 1200 bestie, fra pecore, castroni e montoni: un patto che
prevedeva che per i quattro anni successivi quegli animali avrebbero
dovuto pascolare, tempore estatis, con i loro feti in alpibus et in eodem
tempore pascere custodes bestiarum eorum expensis; mentre nel periodo
invernale quelle stesse bestie avrebbero dovuto pascolare nei prati
vescovili di Marcigliano e di San Lorenzo®.

1] mio paese di Policarpo Petrocchi ¢ la maggiore opera narrativa
che abbia concepito il grande filologo nato a Cireglio nel 1852, in-
sieme agli otto racconti di Nei boschi incantati’°. E un romanzo dai

¢ Regesta Chartarum Pistoriensium (in seguito RCP), Monastero di San Salvatore a
Fontana Taona. Secolo XIII, a cura di A. Petrucciani, 1. Giacomelli, Pistoia, 2009, 274, 1237
ante febbraio 1. Ledizione del documento ¢ in A. PETRUCCIANT, Migrazioni stagionali dal
contado pistoiese nel XIII secolo, BSP, XCIX, 1997, pp. 31-46, p. 45. Mi permetto, inoltre,
di rimandare al mio contributo G. FRANCESCONI, «Ferri urbem aliquando cognominatam».
Lattivita siderurgica nella Pistoria medievale e nelle sue montagne tra mito e realta, «Annali
Aretini», x1v, 2006, pp. 201-217.

8 RCP, Fontana Taona. Secolo XIII, 295, 1241 aprile 4.

% Jvi, 1263 agosto 23. Sul contratto di soccida si possono vedere ora le pagine di A.
CORTONESL, Soccide e altri affidamenti di bestiame nell Italia medievale, in Contratti e rappor-
ti di lavoro nell Europa medievale, a cura di A. Cortonesi, M. Montanari, A. Nelli, Bologna,
2006, pp. 203-223.

7 P. PETROCCHI, Nei boschi incantati, a cura di E Tempesti, Firenze, 1989. Cfr., inol-
tre, le considerazioni su Petrocchi narratore di G.A. PAPINI, 1 boschi incantati del mio paese.
1l Petrocchi narratore, in In onore di Policarpo Petrocchi, cit., pp. 93-104.
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caratteri particolari — senza arrischiarmi in territori critici poco fa-
miliari — in cui sembra che la progressione che aveva visto 'ingresso
della storia e poi della societa nella narrativa italiana dell’Ottocen-
to abbia qui raggiunto l'interesse per I'etnografia’’. Che ¢ cosa ben
diversa e distante dal canone del realismo verista. Il romanzo petroc-
chiano tocca corde e offre spunti che, senza mai ambire a farsi saggio
storiografico o ricostruzione di carattere scientifico, consentono di
aprire scenari etnografici sul mondo montanaro. Il romanzo si avvi-
cina al documento storico. Nella pagina di Petrocchi sembra risuo-
nare quel mondo di veglie, di lavoro nei boschi, di radicati modi di
pensare, di consuetudini secolari che sfuggono al termometro piu
sensibile dell'avvenimento, alla registrazione arida del documento
notarile, all'occhio statistico del rilievo catastale, per rimanere confi-
nati nella sfera bassa, quotidiana e irrituale dell’oralita”.

Claudio Magris ha scritto di recente che nella letteratura moder-
na la citta non ¢ piu lo scenario della narrazione, ma diviene essa
stessa una forma epica, si identifica con la struttura e col ritmo del
romanzo, con la sintassi sconvolta della realta e della storia”. E non
mancano le esemplificazioni: dalla Parigi di Balzac, alla Londra di
Dickens, alla Vienna di Musil, alla Dublino di Joyce fino alla Istan-
bul di Orhan Pamuk. La citta arriva a pulsare nel romanzo fino a di-
ventarne personaggio che ne struttura e ne condiziona I'andamento.
La citta ¢ presente con le sue forme, con la sua psicologia, con quei
tratti irripetibili che conferiscono a un organismo apparentemente
asettico uno «stato d’animo» ben preciso e originale’. Cireglio, no-
nostante una differenza di scala che puo apparire irriverente, arriva

71 Mi limito a un livello molto generale a rimandare alla ricostruzione d’insieme del

romanzo ottocentesco di G. TELLINI, I/ romanzo italiano dell’ Ottocento e Novecento, Milano,
1998. Per una attenta contestualizzazione del rapporto fra Petrocchi e la narrativa del suo
secolo, cfr. E. GHIDETTI, Petrocchi da Zola a Manzoni, in In onore di Policarpo Petrocchi, cit.,
pp- 36-61.

72 Per lo sguardo etnografico a livello piti generale si possono vedere i contributi di .
CLEMENTE, Oltre Geertz: scrittura e documentazione nell esperienza demologica, «uomon,
1991; Ip., Temps, mémoire, récits. Anthropologie et histoire, «Ethnologie francaise», 1994;
Ip., Paeselpaesi, in I luoghi della memoria, Roma-Bari, 1997; i saggi raccolti in Oltre il folk-
Jore, Roma, 2001. Con riferimento al Pistoiese, cfr. P. DE Stmonis, C. Rosati, Atlante delle
tradizioni popolari nel Pistoiese, Siena, 2000.

7 C. MAGRIS, La variante di Pamuk. «I miei amanti trasgressivi in una nuova Istanbuly,
«Corriere della Sera», 12 novembre 2009, p. 38.

7 R.S. Lovez, Le citta dell’Europa post-carolingia, in I problemi comuni dell’Europa
postcarolingia, Atti della II settimana di studio (6-13 aprile 1954), Spoleto, 1955, pp. 547-
574.
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ad assumere un ruolo analogo nella narrativa di Petrocchi: il paese
diventa il co-protagonista del romanzo. Ed ¢ un protagonista gene-
roso e «parlante». La vita della comunita con le sue abitudini, con
le sue radicate tradizioni e consuetudini, con i pregi e i limiti di una
societa arcaica, strutturata secondo declinazioni antichissime, costi-
tuisce la trama e 'ordito di una scrittura che fonde, sul filtro della
memoria, I'esperienza singola e quella corale. La comunita parla e
vive nelle pagine de 7/ mio paese: ed ¢ qui, in questo cortocircuito fra
ricordo ed esperienza autoptica, che il testo letterario assume un va-
lore storiografico. La costruzione letteraria, per la sua capacita di dar
vita discorsivamente a una realta’”®, rappresenta una societa e acqui-
sta il valore di testimonianza etnografica’. 1l testo letterario, e non
sara necessario ricorrere alle spigolosita di dibattiti critici sempre
aperti”’, diventa fonte storica, con i suoi limiti e le sue potenzialita.
Che sono potenzialita di carattere qualitativo, nelle quali rivivono
filtrate le tradizioni, le mentalitd, le convenzioni sociali, i ritmi del
lavoro, le pratiche agricole. E cosi anche la storia dell’agricoltura pud
trarre alimento dalla pagina letteraria.

La scrittura narrativa di Petrocchi ¢ intrisa di affetto e di senso
delle origini, scrive per parlare di sé e per ritrovare se stesso in ogni
angolo, in ogni contrada, in ogni volto del suo paese. Il paese diventa
cosl il coro e lo sfondo di una autobiografia individuale e collettiva.
Con 1l mio paese lo studioso maturo sembra andare alla ricerca di
una genetica della terra, racconta per colmare una solitudine, per
rivivere un mondo perduto e cosi intride le mani in un’antropologia
vissuta in prima persona e rammemorata sull’onda della nostalgia.
Che ¢ 'amore per tutto quello che si ¢, per quel che si crede perduto,
per quel che si ¢ vissuto come una parte indistinguibile di noi stessi.
I montanari di Petrocchi diventano il codice in cui si inscrive la sua
stessa storia intima e sociale, sono il retroterra della sua memoria,
sono i volti ignoti, i mancati protagonisti, come i contadini di Mon-

7> P. L. BERGER, T. LUCKMANN, La realti come costruzione sociale, Bologna, 1969.

% Mi limito qui a rimandare alle considerazioni di R. CHARTIER, La storia culturale tra
rappresentazioni e pratiche, in IDEM, La rappresentazione del sociale. Saggi di storia culturale,
Torino, 1989, pp. 9-23 e Ip., Le rappresentazioni dello scritto, in Ip., Cultura scritta e societa,
Milano, 1999, pp. 13-33.

77" Mi limito, per un discorso generale, a rimandare al bel saggio di R. Cesarant, Sto-
ricizzare, in Il testo letterario. Istruzioni per ['uso, Roma-Bari, 2007°, pp. 81-104. Cfr. anche
Littérature et histoire, a cura di Ch. Jouhaud, «Annales. Histoire, Sciences Sociales», 49,
marzo-aprile 1994, n. 2.
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taillou o come il mugnaio Menocchio’®, di una storia inconscia la
cui forza sta nell’aver fatto la storia senza esserne consapevoli.

78 E. Le Roy LADURIE, Storia di un paese: un villaggio occitanico durante I'Inquisizione
(1294-1324), Milano, 1977; C. GINZBURG, I/ formaggio ¢ i vermi: il cosmo di un mugnaio
del 500, Torino, 1995. Una riflessione, tra le molte di questi ultimi anni, sulla storia in una
prospettiva dal basso ¢ quella di J. SHARPE, La storia dal basso, in La storiografia contempo-
ranea, a cura di P. Burke, Roma-Bari, 2000, pp. 31-50. Rimane un’opera assai significativa
in questa prospettiva quella di D. SABEAN, Power in the Blood: Popular Culture and Village
Discourse in Early Modern Germany, Cambride, 1984.



